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Blancas, grises y rubias de bote, feas, las mechas de Ocho el gato 
montés se enredan en un torbellino de pelo largo y sucio, tieso, a cada 
voltereta escupe agujas de pino y hierba, cáscaras de piña seca. Ocho 
se retuerce, se araña la cabeza intentando arrancarse una corona de 
cartón del Burger King ajustada con una goma bajo las orejas 
mordidas en cien peleas de gasolinera de carretera, se encoge, salta 
otra vez, se aparta la corona hacia atrás, estira el cuerpo erizado como 
de un calambrazo, al borde de la piscina donde las gotas de lluvia 
fina, estrecha, repican y estallan contra la superficie como agua 
hirviendo. Hojas secas, colillas. Tapones de cerveza. Ocho suelta un 
bufido. Golpea la cabeza contra el suelo de cemento y la corona se 
desprende, sale disparada. Ocho se queda quieto de golpe, inmóvil, 
duro. Tiene un ojo rojo, se lame un raspón, enseña los dientes, el 
colmillo de oro. Mira a un lado y a otro lado, se da cuenta de que está 
lloviendo a mares, se aleja ligero, elástico, silencioso hacia el fondo 
del camping inundado y desierto. Es octubre. 


La corona se queda hecha pedazos, ahí tirada, como las otras veces. 


—Esta broma la van a pagar muy cara. 


Eso ha oído Adrián a su espalda. A su espalda, detrás de él, ahí de pie 
al borde de la carretera de quinta división, de dos carriles malamente 
parcheados, y por la que en el rato que lleva no han pasado más que 
un camión renqueante cargado de calabazas de los hermanos Grimm y 
un Tesla a mil, y muchas motos, lo que tiene es la enormidad salvaje 
de la Dehesa en el Parque Natural de la Albufera, la Gran Pinada, el 
Parque Jurásico mas grande del Mediterráneo. Que empieza sin 
compasión, a lo bestia, en el mismo bordillo de la acera encharcada. 
Mira detrás de él para ver quién ha hablado pero es imposible que 
haya nadie ahí, dentro de la arboleda de pinos. La vegetación es tan 
abundante que apenas cabe un brazo. Una espesura húmeda, pulposa, 
desordenada, con velos sucesivos de sombras cada vez más densas 
incluso ahora, a plena luz del mediodía valenciano. Una penumbra 
que se lo traga todo salvo el sonido, las voces que rebotan contra la 
empalizada de maleza. Así que ha sido un eco, lo que ha oído Adrián. 
Se vuelve a mirar al otro lado de la carretera donde justo enfrente hay 
un hombre de unos setenta y una niña saliendo de un camping. 


—No es una broma -dice la niña—. Es un misterio. 
—Cada día estás más chalada. 


Los árboles devuelven otra vez el eco de sus voces adolescentes, 
aunque ninguno de los dos lo sea. Adrián les lanza un silbido, levanta 
el brazo, lleva un billete de cincuenta en la mano: 


—¿Tenéis cambio? 


El hombre, alto, puro hueso, con el pelo blanco recogido en una coleta 
y unas gafas de mil dioptrías, tarda unos segundos en contestar. 


—Mira a ver en la gasolinera —le dice señalando hacia atrás, luego se 
vuelve a la niña y echan a andar hacia la parada del bus, los dos con 
las manos en los bolsillos—. Un misterio, dice. Otra tontería como esta 
y aquí arde Roma. 


Adrián cruza la carretera en dos zancadas y llega a la entrada del 
camping, Camping El Saler, desde donde alcanza a ver una piscina de 


dos por dos rodeada de siete palmeras anoréxicas y unos columpios 
solos. El recinto está rodeado de una verja de alambre combada hacia 
fuera, parece a punto de reventar, como si contuviera algo enorme que 
creciera ahí dentro. Adrián bordea el camping en dirección a la 
gasolinera donde espera poder cambiar este billete de cincuenta que 
lleva media mañana intentando cambiar y no hay manera, lleva ya un 
buen rato aquí, en El Saler, buscando cambio para una máquina de 
tabaco, seguro que en la gasolinera también encuentra una máquina 
de fumar, aunque la máquina de fumar sea él. Se le están empapando 
los bajos de los pantalones, de lino, las zapatillas no digamos. Cómo es 
que no le han cambiado su billete de cincuenta en el restaurante de las 
paellas, con lo caras que eran, ha estado tentado de pedir un Abanda 
pero después de ver los precios se lo ha pensado mejor. Este es el 
último billete de cincuenta que le queda. Tiene algunos más, pero de 
cinco, calientes y blandos, bien guardados en el bolsillo de atrás. Y eso 
es todo. 


El camping, ahora que se fija, está desierto. Parece un plató de cine. 
Está desierto pero se oyen voces en otro idioma, el maullido de un 
gato. Adrián camina hacia el final de la verja, que desemboca en otra 
carretera en paralelo a los arrozales y el horizonte. Plano y quieto y 
como aplastado bajo la gravedad de las nubes pesadas de tormenta. El 
arroz está crecido. Se agita con el viento, en ondas que hacen brillar 
las hojas húmedas. A la derecha, a tiro de piedra, está la gasolinera. A 
la izquierda y a unos doscientos metros hay un grupo de personas, 
diez o doce, reunidas en el arcén, mirando hacia el arrozal como la 
gente se reúne cuando ha habido un accidente. Han dejado un par de 
coches mal aparcados, con las puertas abiertas, y sobre el asfalto unas 
bolsas de la compra como si les hubiera pillado a todos algo por 
sorpresa. Adrián mira hacia el arrozal pero no hay nada que ver. Se 
dirige hacia la gasolinera, con su billete de cincuenta liso y planchado 
como todos los billetes de cincuenta. Entonces oye las carcajadas a su 
espalda. El grupo se está dispersando. Unos empiezan a subir al coche, 
arrancan, se van, otros echan a andar entre risas frescas, descaradas, 
valencianas. Solo queda una persona al borde del arcén. Una mujer 
del grupo camina en dirección a Adrián con su perro de aguas bajo el 
brazo. Es una señora muy grande pero mira qué deprisa viene. Cuando 
pasa junto a Adrián lo mira y se echa a reír como si Adrián estuviera 
también al tanto del chiste del pueblo, que debería saber. 


El tipo que se ha quedado solo junto al arrozal, sin embargo, no se ríe 
de nada. Adrián, en un impulso o corazonada muy raro en él, decide ir 
a la gasolinera más tarde y se dirige sin pensarlo hacia el hombre del 
arrozal. Va de pantalón de chándal y sudadera negros, todo le queda 
un poco corto y es muy joven. A medida que se acerca le recuerda a 


un personaje de cuadro romántico alemán, estos hombres de espaldas, 
despeinados, la levita negra al viento, mirando hacia acantilados de 
mármol o islas de hielo o bosques de luto, pero lo que este chaval está 
mirando no es nada de eso. Lo que está mirando, con los brazos 
cruzados y la capucha puesta como un rapero, es un crop circle del 
tamaño de una cancha de tenis. 


La primera vez que Adrián oyó hablar de los crop circles, o los círculos 
de sembrado, como decía su amigo el abogado, fue en un coche 
camino de Madrid, a las seis de la madrugada de la noche en la que el 
huracán Gloria atravesó España llevándose todo por delante. Perros, 
cipreses centenarios, restos de historia del siglo XXI, lejos. El coche 
circulaba con el viento de frente y cuando disminuían la velocidad el 
morro se levantaba peligrosamente del asfalto, así que iban como a 
ciento cincuenta por hora aunque tampoco su amigo, que conducía, se 
enteraba mucho ni del huracán ni de la velocidad ni de nada. Venían 
de una noche de ayahuasca. Adrián había ido a la sesión porque 
llevaba una temporada larga oyendo hablar del retorno vintage de la 
psicodelia californiana, tan setentera, tan MIT. Microdosis de hongos, 
de LSD, de psilocibina, de ketamina también había microdosis. Así que 
ya había pillado ganas de una sesión alucinógena para ver qué se 
cocía además de las raíces, y si había pasta ahí, claro. Se había rajado 
en el último minuto alegando que era hipertenso para salvar un poco 
la cara pero tanto su amigo el conductor como el chaval que iba 
sentado detrás habían tenido sus nueve horas de viaje psicotrópico, 
cósmico, y ahora miraban con esos ojos. Esas pupilas deslumbrantes, 
clarividentes, espejos en la nieve, tan luminosas que muy bien podrían 
circular sin los faros encendidos. Hablaban, su amigo el abogado y el 
chaval, con esa locuacidad sinestésica y desbordante de los que toman 
ácido, las palabras se desplegaban de sus bocas en largos bucles de 
pergamino púrpura y dorado como en los códices medievales, plenos 
de sabiduría natural. Romantizamos el pasado, romantizamos el 
futuro, pero estos dos ayahuasqueros de verdad romantizaban el 
momento, el presente, el ahora. Los últimos románticos, eso le 
parecieron a Adrián. 


Estaba a punto de dormirse en el coche cuando su amigo el abogado, 
un abogado un tanto marrullero que se manejaba con bitcoins y NFT, 
empezó a hablar de los crop circles. 


—¿Los qué? 


—Los círculos, los círculos mágicos, joder, los de la peli del indio. Los 
círculos que aparecían en los sembrados, aquí no hubo nada de eso 
pero en Inglaterra, en Estados Unidos, sí. Ahora ya no. No salen. En 
los ochenta sí, en los noventa más o menos. En los ochenta había de 


todo, pero de verdad, en la realidad, no como ahora, pasaban cosas, la 
vida era más sencilla pero no más fácil de entender, mira el pinball, 
había azar entonces, ahora con internet se queda todo clavado con 
chinchetas para mil años, antes había eso, azar, sorpresas, cosas 
inesperadas, los círculos de los ochenta ahora habrían durado tres 
días. Ni uno más. Salían en el campo. En Inglaterra, los ingleses 
siempre tan excéntricos, los suecos también, pero los ingleses, mucho 
más. 


Adrián buscó en su móvil. Ahí estaban las fotos. Los círculos. En 
medio del campo, en los sembrados. Círculos solos o contenidos 
dentro de otros, laberintos, espirales, estrellas unidas entre sí, en 
extensiones enormes de campos de trigo, de maíz, de alfalfa. La peli 
del indio también estaba, y un montón de vídeos de YouTube de gente 
diciendo que eran obra de cuatro gamberros del pueblo y otro montón 
de vídeos de gente diciendo que eran obra de extraterrestres, su 
vocabulario, mensajes en clave que teníamos que descifrar. 


Cuando levantó la vista del móvil ya estaban llegando a Madrid, que 
seguía milagrosamente en su sitio. Su amigo no había dejado de 
hablar de los crop circles, decía que siempre le parecieron un truco de 
magia, que como en los trucos de magia el truco ahí es una maniobra 
llamativa para distraernos de lo que de verdad es importante, y lo que 
ocurre de verdad no lo sabemos hasta el final. Adrián estaba por 
preguntarle qué es eso que podría ser lo más importante cuando 
llegaron a su casa, a su piso de soltero en Argensola, del que debía 
cinco meses de alquiler. 


Se levanta muy pronto. Ha dormido en el coche -un Mini Cooper de 
2012, de cuando las vacas gordas—, pero apenas tres horas, y a eso de 
las siete ha conducido hasta el campo de arroz. Plano y suave y 
despeinado como el pelo de un gato. El cielo está blanco, mullido, con 
venas transparentes por las que quiere entrar la luz del sol. Adrián se 
sube al techo del coche para ver mejor los círculos. Los cuenta con el 
dedo: once, en un patrón de estrella. Los campos de alrededor están 
intactos, al fondo hay una chimenea de ladrillo industrial, una de 
tantas del paisaje de la Albufera, y mucho más a lo lejos se recorta la 
ciudad de Valencia como un enorme crucero encallado. 


Adrián sale del coche y salta el canal y se queda ahí un momento, 
inmóvil. Mira a su alrededor a ver si hay moros o piratas turcos en la 
costa valenciana y entonces pone el pie, una Birkenstock talla 43, en 
el borde del círculo. Espera unos segundos y cruza el límite. Da unos 
pasos. Nada. Bien. Las plantas están aplastadas siguiendo una espiral 
perfecta, se hunden delicadamente cuando las pisa. El círculo tiene 
unos treinta metros de diámetro, y cuando llega al centro se detiene: 
ahí, en el ojo del huracán, los tallos y las hojas se arremolinan a lo 
loco, en todas direcciones, como crecen los cristales de cuarzo en el 
centro de la tierra. Toca el suelo. Está mojado, caliente. Se queda un 
buen rato. Mira al cielo. Sobre su cabeza no hay nada, pero a lo lejos, 
sobre el mar, vuela una cometa en forma de medusa. Luego se dirige a 
los otros círculos atravesando un trecho intacto donde las plantas le 
alcanzan a media pantorrilla. Decide hacer unas fotos con el móvil y 
al sacarlo descubre que se le ha consumido por completo la batería. En 
apenas minutos. Gruñe algo y se lo guarda. Se dirige a la gasolinera, 
andando. La gasolinera tiene un bar al lado donde se juntan a comer 
tapas de arrós negre tanto obreros de la construcción como jugadores 
del golf del parador cercano. Hay un tío vendiendo unos melones 
enormes, descomunales, justo debajo de la torre eléctrica. 


Adrián se sienta en un taburete frente a la camarera, una tatuada con 
pinta de tener poco aguante para gilipolleces. Hay un ruido 
ensordecedor de clientes hablando en valenciano y jugando al dominó, 
chavalas echándose el tarot. 


—Haces demasiadas preguntas -suelta la camarera. 


—Pero si no he abierto la boca —replica Adrián. 
—Ya, pero las vas a hacer. 


Adrián no dice nada, solo por llevarle la contraria un poco, ni siquiera 
le pide una cerveza que ella le coloca delante de todas formas. 


—Joder, sí que tenéis suerte -dice Adrián. «AQUÍ HA TOCADO EL 
GORDO 17 VECES.» Lo pone bien grande en un cartel junto a una foto 
de una vela latina y una promo vieja de Mirinda. 


—¿Cuál es tu coche? —le pregunta la tatuada mirando hacia la 
carretera, esperando que el tipo este ande solo repostando en la 
gasolinera, de paso. 


—No está ahí. He venido andando desde el pueblo. 
—Y a qué has venido al pueblo, si puede saberse. 


—A hacer un reportaje sobre los círculos de los sembrados —contesta-. 
Soy periodista. 


En el momento en el que pronuncia la palabra «periodista», todo el 
mundo en el bar, los parados, las tarotistas, los obreros, hasta la 
meteoróloga en la pantalla del televisor, se queda en completo 
silencio, como en las pelis del Oeste. 


—¿No han visto lo que pasa en los sembrados? —pregunta mirando a su 
alrededor. 


Silencio. 

—¿Cómo te llamas? 

—Adrián Sureda. 

—Ah, Adrián, como mi conserje. 

—Este no es de aquí. 

—¿Ha dicho periodista? 

—Es el viento. 

—¿El viento? —pregunta Adrián. Se pone de pie. Da más prestancia. 


—El jaloque, el xaloc, el siroco —dice otro—. El viento del sur. 


—¿El viento hace eso? 

Sí, claro. Qué si no. 

—¿Eh? Di. Qué si no, Adrián el periodista. 
Ya. 

—¿Y este de dónde sale ahora? 


—Es el viento, el siroco que nos vuelve locos, Adrián -dice uno con una 
gorra: «Piscinas Torrent». Todos se echan a reír e inmediata y 
simultáneamente vuelven a lo suyo, a las cartas, al orujo, a arrojar al 
suelo los perdigones del conejo que condimenta alegremente la paella, 
pasando de Adrián como si ya no estuviera ahí. Adrián paga y se va. 


Al volver al sembrado encuentra en medio de uno de los círculos tres 
parejas de chavales bebiendo birras y en otro dos viejas del pueblo, de 
negro, de cháchara, con la permanente recién hecha, es viernes. Están 
ahí como si estuvieran viendo el partido en un bar cualquiera, como si 
nada, como si los círculos fueran algo que pasa todo los días. Adrián 
los mira y no sabe si le sorprenden más los círculos o lo pedestre que 
resulta la escena, parecen actores en un plató, a punto de actuar, 
esperando. Al ver llegar a Adrián bajan la voz, le dan la espalda, una 
se vuelve a mirarlo con descaro, como si se hubieran enterado, Dios 
sabe cómo, de que es periodista. Que no lo es, ha sido lo primero que 
se le ha pasado por la cabeza. 


Cuando regresa a su coche se lo encuentra cubierto de cagadas de 
paloma. 


Su cabeza está prodigiosamente bien compartimentada en tres 
parcelas separadas con verjas de lo menos tres metros de altura, en 
una están las vacas de todo el tema dinero y chanchullos y en otra las 
vacas del tema amigos y ya se ocupa él de que ninguna vaca se cuele 
de una parcela a otra. Ni hablar, vamos. Tiene otra parcela también, 
en barbecho desde hace tanto tiempo que ya ni se acuerda de qué 
pintaba. Debe ser el tema corazón, familia, pareja, competencia 
emocional. Cero vacas que tiene ahí. Lo que Adrián sí cultiva por 
donde quiera que pase es una simpatía arrolladora, siempre invitando 
a cenas de tres platos con pasta que no es suya, el oído sintonizado en 
todas las conversaciones, presentando a conocidos de los que no 
recuerda ni el nombre. Sin perder nunca ni pizca de esa bendita 
ignorancia, cargada mitad cinismo mitad ingenuidad, de lo que pasa 
en el mundo. Cómo le gusta eso, los contactos, las tarjetas, la sonrisa 
fácil, los sensores sigilosos de las puertas automáticas de los hoteles. 
Los tiros, las prisas, las Persol de madrugada. Un día se cansará de 
todo eso, si ya lo sabe, si está seguro, antes o después siempre se 
aburre de lo que empieza, es su historia. Sabe de dinero rico y sabe de 
dinero pobre. De tener y no tener. Lo ha llamado de tú y lo han 
llamado de usted y lo han llamado de tú otra vez. Ha dejado propinas 
del 20 % como cuando trabajaba en Boston y se ha llevado las 
propinas de los camareros cuando nadie miraba, ha cogido taxis para 
doscientos metros de calle y ha conducido taxis, nocturnos, 
recogiendo a antiguos colegas, borrachos o haciéndose los borrachos 
para evitar reconocerlo, menudo plato, ha comprado en las 
Mantequerías Leonesas y ha comprado en el Dealz y a veces no ha 
comprado nada. Y todo esto está bien. Así es su proyecto de vida cada 
X años: fracasar a la española. Una vez que llega muy arriba pegarse 
el homenaje de caer a plomo, de darse una buena hostia, elegir 
voluntariamente el fracaso, un lujo, como la privacidad, al alcance de 
muy pocos. Además la ruina de Adrián no tiene tanto que ver con una 
ambición mal puesta como con una adicción desmesurada a la 
novedad, a lo que no conoce, a lo inexplorado, un enganche a la 
dopamina, que se le gasta bien rápido, y un trastorno de déficit de 
atención como la copa de un pino mediterráneo. Todo viene y todo va. 
El año pasado un amigo lo metió en el nunca lucrativo y siempre 
estresante y en ocasiones azaroso mundo de la organización de 
eventos, que es en lo que ahora anda. Empezó montando pases de 
modelos a caballo en Menorca, fiestas de cierre de campaña electoral, 


festivales de novela negra, cientos de ellos. Y hace unas semanas 
recibió el encargo de la inauguración de un parque de atracciones en 
Alcobendas, Madrid. Con fuegos artificiales. Así que aquí estamos, en 
Valencia, donde más saben de fallas y fuegos y cosas que estallan. 


Decide llamar a su amigo el abogado para contarle lo de los círculos. 
Le va a encantar la noticia. Está sentado en el Mini Cooper, al borde 
del arrozal, al borde de la tarde. Al fondo, contra el horizonte, de 
pronto descubre las siluetas de tres camellos. Tres camellos, así es. 
Caminando despacio uno tras otro, con esa elegancia torpe y pasota de 
los camellos. Se queda sin habla. En unos días una niña le dirá que son 
los camellos de la Cabalgata de Reyes de Valencia, que pasan el resto 
del año ahí, pastando en la Albufera, comiendo arroz. 


Su amigo el abogado, como siempre, no contesta. 


Le deja un largo mensaje de voz. 


Los niños saben cosas. Cuando quieras enterarte de algo de lo que no 
hay manera de enterarse, pilla a una criatura, a un niño, tierno pero 
no lechal, un niño de unos ocho o diez años, a esa edad en la que no 
hacen más que dar la brasa y marear pero que si les preguntas algo 
muy concreto, sin miramientos, un poco agarrándolos por las solapas, 
te lo dicen seguro, aunque solo sea por joder a otro adulto. 


Así que Adrián se va al colegio del Saler, después de haberse recorrido 
el pueblo entero intentando enterarse de qué pasa con los círculos. Ha 
preguntado en el estanco, en la gasolinera, en cuatro bares, en la 
farmacia, para nada. Busca en el móvil algún hotel con estrellas. 
Descubre un Parador Nacional de El Saler, con spa wellness y campo 
de golf. El parador parece una plantación sureña, el césped, la 
escalinata, las columnas. La Casa Blanca. El silencio elegante de los 
paradores, solo roto por el murmullo del agua en las fuentes y los 
cubiertos contra el plato de entremeses variados y el lejano hilo 
musical de los ascensores al abrirse a un lobby del tamaño de una sala 
de congresos y exposiciones. Piensa que si han aparecido círculos en 
un campo de arroz cualquiera, un campo de arroz a medio inundar, 
además, en un campo de golf seguro que también. 


Good evening —lo saludan las chicas en recepción. 


Lo han tomado por inglés. Le pasa mucho. Es muy alto y es guapo, 
Adrián, con esas pestañas rubias, pero de inglés no tiene nada. Lo 
reciben con una sonrisa de oreja a oreja a pesar de llevar las pintas 
que lleva porque ya saben los recepcionistas de paradores que solo la 
gente con mucha pasta puede permitirse ir así vestido en un parador 
de quinientos pavos la noche. Adrián les devuelve el saludo 
levantando una mano donde lleva una pelota de golf que acaba de 
recoger en la carretera. Adrián se recorre el campo entero, hablando 
por el móvil, haciendo como que busca a un amigo. Se pregunta si los 
círculos serán laboristas o serán conservadores, curritos o cayetanos, 
serán de sembrado de coles de Bruselas o serán de parque 
manicurado, de parterres, de astroturf. Apuesta por lo primero. 
Cuarenta guiris. Cero círculos. 


Al volver a la carretera se dirige al cole del Saler. El cole de El Saler 
está dentro del bosque de la Dehesa, entre árboles enormes de largas 


sombras, con ramas negras y retorcidas inclinadas sobre el patio de 
tierra, la resina de los pinos centenarios goteando a cámara lenta 
sobre las cabezas de niños con nombres modernos como Kevin y 
Alexia, antes de que la niebla lo inunde todo durante horas y días y al 
levantarse quede un niño menos. O ninguno. 


Solo quedan tres, ahora, a la salida, a las cinco de la tarde. Los demás 
niños se han ido ya con sus padres y quedan estos tres tristones y 
mustios. Llevan el nombre escrito en la mochila, alto y claro, para que 
no se confundan al recogerla o para que venga el hombre del saco y 
los llame por su nombre. Adrián mira a su alrededor, se rasca la barba 
de tres días, no acaba de decidirse ni le gusta la idea pero ya es la 
única opción que le queda. Señoritas, o profesoras, por aquí no hay ni 
una. Se acerca al más pequeño, con su gran sonrisa útil y transparente. 


—Hola, Rodrigo —dice Adrián. 


El niño no dice nada. Solo se mira los pies. Se llama Rodrigo pero es 
japonés. Debe ser hijo de la dueña del restaurante japo del pueblo. 


—¿Te llevo al restaurante con mamá? 


—Está en Valencia —contesta Rodrigo sin levantar la vista de sus 
zapatillas. Adrián se inclina y mira a Rodrigo, parece difícil de 
decodificar, como todos los japoneses, pero los otros dos niños lo que 
parecen es raros. Coge a Rodrigo de la mano, cree que es lo que hay 
que hacer con un niño de ¿cuatro? ¿siete? ¿nueve años?, y se dirigen a 
la carretera principal, donde tiene aparcado el coche. Le echa un 
vistazo, de vez en cuando. 


—Vamos a ir por la carretera de atrás a ver los círculos en el arroz. 
¿Quieres? -dice mirando a su alrededor. Ni un padre por ahí. Todo 
bien. 


—No. 
—Y luego te llevo a ver los delfines. 


El niño levanta la vista por primera vez. Tiene el pelo tan espeso que 
su cabeza parece tapizada de terciopelo. 


—¿Qué delfines? 
—Los que yo te enseñe. 


—Delfines y rorcuales y cetáceos no hay hasta noviembre. 


—No me compliques el día. 

—Tienes el coche muy sucio. Te han dibujado algo. 

Le han dibujado una polla, eso es lo que le han dibujado. 
—Ya, bueno, así están las cosas. 

—Yo ahí no me subo. 


Rodrigo se detiene en seco. Un niño con un sexto sentido para el 
hombre de los caramelos y las chufas. 


—Pues vamos andando. 


—Yo no quiero ir a ver los círculos, luego me duele aquí, y aquí —dice 
tocándose la cabeza—. No me gustan, me dan miedo, mi madre le dice 
a Vicente que no los haga más pero Vicente no le hace caso. 


Ahora quien se detiene en seco es Adrián. 
—¿Quién es Vicente? 

—¿Por qué llevas zapatos con cordones? 
—¿Quién es Vicente? 


—Pues quién va a ser. Vicente, Vicente. El de la Montesa; pero si todo 
el mundo conoce a Vicente, tú es que no eres de aquí. Yo a donde 
quiero ir es al autocine de Pinedo. 


La Montesa de Vicente es una moto muy cani, solo chasis y hueso, sin 
silenciador. La Montesa de Vicente se oye en todo El Saler y en todo 
Pinedo y en Catarroja y hasta en Torrente, ese irritante motor de 
mosca cojonera, de mosquito del Saler, arriba y abajo de las carreteras 
sin asfaltar, un zumbido enfadado con el mundo, una moto que oyes 
pero no ves. Como mucho a lo lejos, en el espejismo del horizonte 
hundido y distante y húmedo, como el Mad Max solitario de la 
Albufera valenciana. 


Adrián ha conducido hasta la playa, a un bar a donde Rodrigo le dijo 
que Vicente baja a comer. El bar es un cubo de cemento armado sobre 
la arena, cubierto de graffiti y con una parabólica gigantesca encima y 
una tele donde solo dan las noticias del tiempo, todo el tiempo. Adrián 
ha pedido un bocadillo, que es lo más barato por decir algo, porque El 
Saler será muy salvaje pero barato no es, y se lo está comiendo 
sentado en la arena, esperando. Detrás tiene el bosque. Delante, la 
playa, el mar, el Mediterráneo y su épica griega. 


Hay más perros que gente paseando por la orilla. Así será el destino de 
la civilización, piensa, perros solos paseando a su aire por el mundo 
incivilizado y gratis. La moto, el zumbido de la Montesa de Vicente, se 
adivina de pronto a lo lejos, desde un lugar indeterminado, como si 
sobrevolara la zona, vigilante, presente. Se aproxima y de repente 
aparece haciendo eses por el camino de tierra que va de la rotonda de 
la carretera a la playa. La moto aparece de detrás de una curva, llega a 
la terraza del bar y se detiene. De la Montesa se baja un chaval en 
chándal negro. Va sin casco, tiene el pelo grande, espeso, rizado, lleno 
de ideas. Lo reconoce enseguida. Es el chaval que se quedó solo 
mirando los círculos. 


—¿Tienes fuego? 


Adrián se ha acercado a Vicente con el cigarrillo que lleva preparado 
desde hace rato. Vicente saca un Bic del bolsillo, lo enciende y lo 
acerca al cigarrillo. Tiene las uñas negras, las manos enormes, de 
jugador de baloncesto. Es muy alto. Y muy delgado. Las lazadas de sus 
zapatillas son demasiado grandes y caen lánguidamente hasta el suelo 
como las orejas mustias de un basset hound. Es guapo. Cuando ha 
prendido la llama, Vicente apaga el encendedor, se lo mete en el 


bolsillo y va hacia la puerta del bar. Sin haber abierto la boca. 
—Gracias, Vicente. 

Vicente se detiene con la puerta a medio abrir. 

—¿Qué quieres? —dice en voz muy baja, sin girarse hacia Adrián. 
—Hablar contigo. 

—No me gustan los periodistas. 


—No soy periodista, joder con la camarera. Lo dije sin pensar, por 
hablar, la gente hace cosas así, ¿no te parece? De todas formas, si será 
por hablar, en este pueblo. Aquí todo el mundo se entera de todo. 


—¿Y entonces quién eres? 
-Soy la canción del verano, Vicente. 


Vicente se echa a reír. Tiene una dentadura estupenda pero una risa 
lenta, con retardo. Como si se pensara muy bien el principio y el final 
de cada carcajada. 


—No serás vendedor de seguros. 


—Mira, ven. Vamos para allá un momento. No vamos a quedarnos aquí 
en la puerta molestando. —Le señala la playa, donde no hay nada más 
que perros, no quiere gente alrededor, escuchando—. Me llamo Adrián, 
por cierto. 


—Yo no estoy molestando a nadie. 


—Pero yo sí. A ti. Porque todavía no sabes lo que he venido a contarte, 
Vicente. —-Adrián repite mucho su nombre porque ha estudiado 
coaching empresarial y sabe que eso funciona. 


—Qué te parece si lo que sea que me vas a contar, que ya sé lo que es, 
me lo cuentas entre semana en el camping, que hoy libro. 


—Porque ya no vas a tener que trabajar más en tu vida ni en el 
camping ni en ninguna parte. 


—¿Tú te crees que eres el primero que me viene con la copla? —Vicente 
tiene barba de tres días, de pelos duros y jóvenes pero con canas aquí 
y allá a pesar de los veintipocos que debe tener. 


Adrián se echa a reír. El también sabe. 
Claro que soy el primero. Soy el primero en saber que eres único. 
Ya. 


—Tienes una perla en el centro de la cabeza, Vicente. A ti te entró un 
grano de arena de la playa por el oído que se transformó en perla ahí 
dentro. Haces cosas extraordinarias, mágicas, fuera de lo común, y yo 
creo que si sigues aquí en este pueblo perdido de la mano de Dios es 
porque nadie ha venido a decirte esto. Que eres único. Tan 
claramente. Vicente. 


Vicente sonríe y estrecha los ojos. Tiene el encanto enigmático de los 
tímidos, de los ensimismados, de los que nunca acabas de saber 
quiénes son. En la mesa junto a él alguien ha dejado una cerveza a 
medio beber y un cuenco con frutos secos. Vicente coge una avellana 
del cuenco y se la pone a Adrián en la palma de la mano. 


—Toma perla. Y hasta luego. 
Vicente abre la puerta y entra al bar dejando a Adrián en la playa. 


Adrián se fuma tres cigarrillos seguidos y saca el móvil, busca en la 
agenda, tiene muchos contactos en la agenda del móvil pero no sabría 
decir si estos contactos son realmente amigos. Es lo bastante listo 
como para darse cuenta de que la mayoría de sus relaciones son tan 
superficiales que no compensan a ninguno de los implicados, nadie se 
arriesga a decirle al otro lo que realmente cree que es: un gilipollas. 
Encuentra el número de su amigo el abogado. Su amigo el abogado 
tiene nombre, pero como Adrián no quiere líos con la justicia, otra 
vez, lo tiene guardado así en la agenda del móvil: Amigo Abogado. El 
abogado está eufórico con los círculos, voy a ciento veinte, le dice, 
esta es la noticia del milenio, dice, hay esperanza, amigo, mira, vamos 
a montar algo en el camping para celebrar los círculos, mostrarlos al 
mundo, una ceremonia o un festival, eso, un glamping, un festival 
como el de Nevada, dice, un Burning Man, cada vez habla más deprisa 
y más agudo y se oye el silbido del viento entrando por la ventanilla 
abierta, una rave, dice, una rave de una semana, ay qué ganas tengo 
de ir a El Saler, ahora estoy yendo a Toledo para defender a unos 
chinos que les han encontrado una plantación de marihuana pero en 
cuanto acabe voy para allá. Un festival trance, eso es, circo y música y 
disfraces, vamos a hacer historia, amigo. 


Y cuelga. 


El camping de El Saler tiene una cancela de las de antes que se cierra 
con un candado enorme, pesado y viejo como un exvoto. El camping 
tiene algo de pequeño pueblo de colonizadores del lejano Oeste: 
cantina, lavadero de piedra, bungalós, tiendas de campaña y alguien 
que siempre está cantando. Es Valencia. En la piscina, prefabricada, 
los clientes se pasan horas al sol en las tumbonas, leyendo. Los 
alemanes. Hay algún francés en bicicleta, veinteañeras de despedida 
de soltera, mochileros, ecoturistas, varios perros sueltos y Ocho, el 
maestro trampero de los gatos monteses. La cantina, cuando Adrián 
llega y mira por la ventana, tiene varias mesas de hierro muy bajas y 
cuatro o cinco sillas de parvulario, de colegio. Cierto aire soviético. La 
cantina no abre nunca. De día. De noche, todo cambia. 


Vicente no está por ninguna parte. 
—Ha ido a Valencia a arreglar unos papeles. 


Esto se lo dice la segurata del camping, una tipa grande que apenas 
levanta la vista del móvil, con gafas de sol aunque son las diez de la 
noche y que come pipas de girasol sin parar dejando a su paso largos 
rastros y montones de cáscaras por todo el recinto. 


—Eres el periodista —pregunta—. ¿No? 


Adrián asiente. Parece que a la segurata no le importa nada. Incluso se 
baja las gafas de sol con el índice, como en los anuncios, para mirarlo 
bien. 


—Adelante. 


Adrián se dirige hacia la parte de atrás del camping donde cree que se 
encuentran los círculos. Deja atrás un corro de jóvenes cristianos 
reunidos para leer en voz alta la Biblia, cada uno en su móvil 
respectivo, y llega al fondo. Al fondo, donde apenas alumbra la última 
farola, reconoce al tipo de la coleta cana y a la niña de la carretera, 
sentados en dos tumbonas, rodeados de latas de cerveza. No saludan a 
Adrián. Tampoco hablan entre ellos. Igual están dormidos. 


Al otro lado de la verja, había calculado bien, están los círculos. 
Resplandecientes en la noche como si tuvieran luz propia, 


perfectamente trazados. Majestuosos. Los cuenta. 
Los cuenta otra vez. 
Hay tres más que ayer. 


Al regresar a la salida le está esperando un chaval de unos quince, 
apoyado contra la pared de la cantina, los brazos cruzados, 
comiéndose las pieles del labio inferior. 


—Oye tú, oye tú, el periodista, mira, ven para acá, oye, que no te voy a 
hacer nada hombre, mira, escucha, ven, verás, yo, más cerca, yo, por 
seiscientos pavos, los círculos esos, escucha, te los hago, donde 
quieras, me entiendes, tú me entiendes, por seiscientos, los círculos, te 
los hago cuando tú quieras, con estas manos, sí, qué te parece, si ya 
los he hecho otras veces, eh, periodista, te salvo el culo o no, eh, ves, 
qué me dices, mañana, pues claro, allí en la verja del fondo, no, no me 
digas cómo te llamas que yo no te voy a decir cómo me llamo yo. 
Seiscientos, no te olvides. Vas a flipar caracolas, hermano. Eso es. Ves. 
Ya sabía yo que nos íbamos a entender. 


La gente cuando se marcha se olvida todo tipo de cosas en hoteles, en 
campings, en la playa: un libro, unas llaves, un bolígrafo, una niña de 
cuatro años. A Mornell la dejaron ahí, nadie sabe cómo ni 
exactamente cuándo, en el fondo de una vela latina, en uno de los 
canales de Catarroja. La llamaron Mornell, que es como llaman aquí 
en la Albufera a las nasas de pesca de anguilas. Así que lleva un 
nombre de ecos bíblicos, como Moisés, y un mono azul de trabajo que 
sustituye al peto de pana que llevó año tras año tras año hasta que se 
le quedó pequeño. El mono, en cambio, le está grande. Mornell es la 
manitas rápida y barata del camping. En realidad está aquí porque no 
tiene otro sitio donde caerse muerta y porque se le da muy bien 
apañar motores y dar martillazos y llevar cajas de un lado a otro. El 
tipo de la coleta blanca de DJ con el que va siempre a todos lados se 
llama Broseta, le dice Mornell. 


—¿Y tú? 
—Adrián. 


Mornell lleva unas cizallas en la mano y guantes de electricista y unos 
Crocs enormemente pesados por el cemento seco. 


—No. Digo que tú qué piensas de los círculos del arroz. Que qué te 
parecen. 


Adrián, que ha venido temprano con los seiscientos euros, de 
momento no ha encontrado al chaval de ayer, pero sí a Mornell, 
arreglando el tramo de la verja donde había quedado con el chico. 
Adrián está por decirle la verdad, que lo ha intentado todo, que ha 
probado la respiración holotrópica y el eneagrama y los baños de Wim 
Hof y las ventosas y los imanes y el tofu y el kale que acabó en la 
basura pero que al final todo esto de la realidad cuántica solo le ha 
provocado perplejidad, algo de risa, impaciencia, sueños políticos. 
Humo. 


—Que si crees que son cosa de extraterretres, digo —pregunta la niña 
otra vez. 


Al lado de Mornell hay una tortuga enorme, parece de piedra pero no. 
La tortuga tiene un número, el 17, grabado en rojo en el caparazón y 


huele como si tuviera mil años. La tortuga la robó hace mucho un 
italiano del Oceanografic de Valencia, saltó la valla del recinto y se la 
metió debajo del brazo y la trajo hasta aquí. Luego no supo qué hacer 
con ella y ahí se quedó. Como Mornell. 


—Yo solo creo en Hacienda —contesta Adrián. 
—Y eso qué quiere decir. 
—¿Y tú qué piensas de los círculos? 


Mornell, que hoy se ha peinado tapándose las orejas como las 
bailarinas del Bolshói, sonríe. 


—Yo quiero ser un jedi —-dice, como si eso lo explicara todo. Tiene la 
lengua negra de regaliz y parece una pequeña demonia. Adrián se 
echa a reír. Ella también, pero de él. 


—Eres una niña. 
—Lo que tú digas. 
—Pero dime más sobre los círculos, cuéntame, algo se dirá por ahí. 


Mornell lo escanea de arriba a abajo como calibrando si este tipo 
merece o no escuchar según qué. 


—Hay una fuerza que está por todas partes, sabes, hay una presencia — 
dice señalando hacia los círculos ahí fueraaquí. 


—¿Ahora? 
—Siempre. 
—Pero de qué presencia hablas, que no te entiendo. 


Mornell se levanta, tiene grasa de motor hasta en el pelo, los ojos 
azules y enormes. 


—Yo he visto cosas. 


Adrián la mira detenidamente. No sabe si le está vacilando. No sabe 
qué hacer con ella, pero por lo visto ella sí sabe qué hacer con él. 


—¿Qué cosas? 


Adrián ve de pronto al chaval a unos cien metros al otro lado de la 


verja. Le está haciendo señas para que vaya. Va en bañador y botas de 
agua. 


—No veas tantas series -se despide Adrián. 
—Y tú ten cuidado con los grifos que gotean. 
—Pues vale. 


Adrián cruza el camping, sale a la carretera, bordea el recinto y llega 
al otro lado donde el chaval, que con luz natural resulta casi un viejo, 
un viejo con el pelo rapado, lo espera debajo de un árbol como en las 
películas italianas. 


—A ver —dice el chaval contando con voz ronca y dedos rápidos-. 
Ochenta y cinco, noventa y seiscientos, listo, hecho, muy bien, eh. 
Muy bien, oye, pues esta noche, a eso de las doce, en la parte de atrás 
de la gasolinera, la del cine de verano, esa, a medianoche, no, yo no 
voy a estar, es que acabo reventado cuando los hago, pero tú ve con la 
tele si quieres, eh, y unas buenas linternas, eso es importante, siete, 
siete círculos, dices, mucho curro es eso, joder, dame cien pavos más y 
lo cerramos, ah mira, muy bien, pues siete, claro que sí, hermano, a 
las doce, eso, detrás de la gasolinera. Siete círculos. A ver choca esa 
mano. Ahí, ahí. Te los vas a encontrar servidos calentitos. Como en el 
Glovo. 
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A las cinco menos cuarto de la madrugada, después de haber pasado 
tres horas en el arrozal detrás de la gasolinera esperando a que 
ocurriera algo, cualquier cosa, y otras dos horas en el camping al 
chaval, que nunca apareció, Adrián se vuelve al Cooper a dormir con 
un cabreo que le arde la cabeza y seiscientos euros menos. 
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El Misterio de Elche. El Misteri d'Elx. Patrimonio Oral e Inmaterial de 
la Unesco con seiscientos años cumplidos, salen niños colgados como 
piñatas, o igual no son niños y son adultos que se han derretido hasta 
reducirse al tamaño de un niño en medio del mes de agosto y gente 
que canta, salen palmeras de pan de oro, sale el Niño de Elche con su 
látigo y sus zapatitos puntiagudos de charol y de ahí sale también uno 
que hace pelis de las que viniendo de Elche ya tenemos cierta idea de 
lo que esperar. 


Adrián ha cogido el autobús 24 y ha ido al Centro Comercial Saler que 
como su nombre indica está en Valencia City, al otro lado del río: en 
El Saler no está. Ha venido al centro comercial buscando un local 
donde imprimir carteles para el festival, el abogado ya se ha buscado 
una tipa que va a llevar las RRSS pero Adrián quiere un cartel, como 
Dios manda, como en los toros. En el centro comercial hay unos Cines 
Multiplex y ve que ponen una peli, Espíritu sagrado. En el afiche de 
sala pone que el director es de Elche y mira en el móvil cosas sobre 
Elche mientras espera la cola y ve todo eso del Misterio y el Niño que 
baja del cielo, un pequeño extraterrestre del año mil trescientos y 
pico. En la sala, dos filas más adelante reconoce a la segurata del 
camping. Willy, se llamaba. La reconoce por la trenza que lleva, esa 
cola gorda de alacrán. 


La peli lo deja KO. 


Cuando sale coinciden en el 24. Willy va sin bolso. A Adrián las 
mujeres sin bolso le parecen siempre superheroínas, como si les 
bastara con ir pillando lo que necesiten por la calle: un mechero en un 
bar, una lata en el suelo, igual que Tom Cruise cuando atraviesa 
corriendo un mercado tercermundista cogiendo al vuelo todo lo que 
haga falta para salvar el mundo. Está muy morena. Se pasa el día al 
aire libre, vigilando el camping, y tiene ese aire asilvestrado de quien 
no acaba nunca de echar raíces. Willy le dice que le ha gustado mucho 
la peli, que tiene hambre, luego dice algo sobre que los frikis como los 
de la película se parecen todos. Aquí y en Finlandia, en cualquier 
parte, con los cortavientos de colores feos y el sobrepeso. Los pies 
planos. O es que se parecen porque los frikis son pobres y los pobres 
son iguales en todas partes. ¿Hay frikis con pasta? Lo duda, Willy. 
Cómo nos gustan los frikis, tan de moda ahora, continúa, y Adrián está 


de acuerdo. Nos reímos mucho con ellos, en las series, en los cómics, 
en la realidad no tanto, en la realidad decir que ese amigo tuyo es un 
friki quiere decir que es ese gadget barato, de chino, que no usas 
porque no sabes para qué sirve, ese friki de tu vida, que viene a ser 
una versión peculiar del amigo gay que tampoco tienes, a quien 
tampoco vas a invitar a tu cumpleaños y a quien vas a mirar siempre 
con la curiosidad distante que el friki reconoce perfectamente ya, ese 
halo antiferomonas que lo rodea, y en cuanto conoces a otro friki 
quieres que se conozcan porque se van a llevar muy bien, ya verás, 
porque damos por supuesto que todos los raros son iguales cuando lo 
cierto es que cada uno es raro jodidamente a su manera. Los frikis, sus 
zapatos tan reveladores, los frikis y sus listas interminables de cosas, 
las bandejas enteras de pastelería industrial, la gente que no llevan a 
su casa donde viven con su madre de mil años, los centros comerciales 
donde pasan días enteros, dando vueltas con la mochila llena como si 
se fueran a la guerra, como si la invasión de Alfa Centauri estuviera ya 
aquí, la mochila, el fuet, el amuleto, las gafas de cristales contra la luz 
azul, tan tóxica, el llavero con diecisiete llaves encontradas por la 
calle y que no les llevarán a ninguna parte. Los frikis que pasan de 
niños viejos a viejos niños saltándose todo lo gordo de en medio. Los 
frikis y ese pelo. La voz plana de médico. Los frikis y esas risas a 
destiempo por las pirulas. Los frikis en los McDonald's. Los frikis 
cuando te piden un euro para el autobús, esos ojos casi siempre muy 
claros aunque sean negros, los pelos en los sobacos de ellas, que nadie 
acariciará jamás. Los frikis y la Wikipedia, joder. Los frikis y la 
Wikipedia. 


Adrián la mira con detenimiento. Como Willy es de esas que hablan 
mirando al aire en vez de a su interlocutor, como todos los 
parlanchines, se fija en cada uno de sus rasgos y ve que es guapa. En 
realidad ya se ha dado cuenta de que por esta zona todo el mundo es 
guapo y hasta se parece, sospechosamente. Será algo genético. Como 
si estuviera leyéndole el pensamiento Willy dice de pronto que si en 
un pueblo todos tienen la misma cara es que es una peli de terror pero 
si la tienen en un planeta entero es ciencia ficción. Qué le parece eso, 
a Adrián. Adrián asiente. Willy, que habla con una convicción que a 
Adrián le parece cautivadora, y a una velocidad que le da un poco de 
vértigo, decide que se van a tomar una copa y que ella invita. Se 
toman tres gin tonics y un chufa libre de una sentada, ahí mismo, en 
una terraza del centro comercial. Willy habla sin parar, a esa 
velocidad a la que hablan las personas a las que les da igual a quién 
tienen delante y que rajan solo por incapacidad de contener toda esa 
vomitona de palabras que a veces suenan en otro idioma, pakistaní, 
algo del sudeste asiático, y que a Adrián no le estorba porque tiene la 


impresión de que con decirle que sí a todo con la cabeza se está 
ganando una aliada dentro del camping. 


—¿Y eso de los círculos de la carretera? ¿Qué pasa con ellos? —-pregunta 
Adrián al cabo de un rato. Lo hace a la ligera, como de pasada. 


—Ah, bueno, los dibujos, ya. -Da un trago a su copa, que lleva un rato 
vacía pero no se da cuenta—. Eso es cosa de Vicente. No ves que está 
loco, el chaval, no le dan caña ni nada, a ver si lo dejan un poco en 
paz, yo le digo siempre Vicente, aquí no te entiende nadie. Quererte te 
quieren mucho, te protegen y te cuidan, por lo de los padres, sabes, 
pero entenderte no te entiende nadie. 


—Lo mismo le digo yo. 
—Y tú qué sabes. 
—Nada. Perdón Por eso pregunto. 


—O por lo menos que le saque pasta al asunto, ya que lo saben aquí 
que lo sepan en toda España, que cobre, y si no que me enseñe. 


—¿Tú le has visto hacerlos? 
—¿El qué? —Está ya un poco borracha. 
—Los círculos. 


—No, qué va. Nadie lo ha visto. Hace unos meses los intentamos hacer 
un holandés que estaba de paso y yo pero, joder, es imposible, no hay 
forma de aplastarlos, ya quisieron hacerlos también unos de Torrent, 
por tener ellos también, pero nada, no les salió tampoco —dice. 


—Entonces cómo sabes que es Vicente. 
—Porque es el loco del pueblo. 

—Y por qué está loco. 

—Todos estamos locos, Adrián. Pero este, más. 


Luego Willy le cuenta que tiene un programa en la tele local, sobre 
fenómenos paranormales. Pasan cosas por aquí, raras, esto parece 
California, será el agua, el programa va como un tiro, lo hace ella 
misma con el móvil, tiene un patrocinador, el dueño de Ale-Hop, las 
tiendas esas de la vaca, que es de por aquí. El dueño. La vaca no sabe. 


—¿Y tú crees en todo eso? 


—Yo creo lo que el patrocinador crea. Bueno —dice Willy, levantándose 
con un equilibrio que ya quisiera Adrián—. Ya está bien de tanta 
cháchara que mañana hay que levantarse temprano. 


De pronto suena el móvil de Willy. El tono de llamada del móvil de 
Willy es «Louie Louie» de Richard Berry. Un dos tres. Un dos. Un dos 
tres. Un dos. Lo deja sonar y sonar. 


—Es Vicente -dice mirando la pantalla—. Otra vez. Tengo que limpiar la 
fosa séptica. A ver si mañana me animo. 


Un dos tres. Un dos. 
Un dos tres. Un dos. 
«Louie Louie» suena. 
Willy no contesta hasta que se corta solo. 


En el autobús de vuelta sigue hablando. De amigos, hermanas, clientes 
del camping que Adrián no tiene ni idea de quiénes son, aunque eso a 
ella le trae sin cuidado, y de Broseta. De cómo su mujer se largó con 
uno de la Iglesia de la Cienciología que quería introducir en España la 
Nueva Iglesia de la Identidad Cósmica o algo así y por eso todo esto 
de los círculos le toca tanto los cojones. Le pone malo. No lo soporta. 


—Cuánto hablas —le suelta Adrián después de una carcajada. 


—Te parece. Pues puede ser. Es que si lo piensas bien es la única 
manera de acabar las cosas. En la vida todo sigue, si te das cuenta, las 
cosas que te pasan en realidad no se acaban nunca, cambian a otra 
cosa pero acabarse no, ya me entiendes, cerrarse, eso no pasa nunca, 
solo cuando te mueres y ni siquiera eso porque los demás siguen vivos 
y coleando. Las cosas solo se acaban cuando les pones un punto final, 
como en los libros, como en el cine. O cuando las cuentas. 


—El final. Y cuál es el final. Cómo sabes que has llegado al final. 
—Eso ya lo verás. 


Cuando llegan al camping del autobús se baja un tío detrás de ellos, 
cruza la carretera y cuando llegan a la cancela del camping se le echa 
encima a Willy, como si fuera a robarle, pero lo hace fatal, se cae al 
suelo, está borracho. Más que ellos, que no es poco. Se queda ahí. 


Apoyado contra los contenedores de basura, hablando a voz en grito 
sobre mensajes ocultos en los códigos de barras. 
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Adrián duerme con los ojos abiertos. Lo sabe porque se lo han dicho 
todas sus novias, que han sido muchas, y porque a veces le vienen a la 
cabeza cosas que no recuerda haber visto despierto pero que 
objetivamente tampoco tienen mucho sentido. Como le ocurre con 
frecuencia, confundir la vigilia con el sueño, y la confusión no es algo 
que le entusiasme, tiene sus pastillas para no dormir, de las que no 
quiere abusar. Con los círculos ya tiene bastante tralla. Esta noche se 
toma su pastilla porque no quiere dormir y no quiere dormir porque 
quiere vigilar a Vicente y descubrir cómo hace los círculos, levantar la 
liebre. Pillarlo con las manos en la masa. Así que esta será una noche 
de vigilia como la de los caballeros templarios antes de la batalla. 


Coge el Mini a eso de las diez de la noche y lo esconde detrás del 
camping, entre unos matorrales de apenas medio metro de altura que 
no tapan nada. Es absurdo. Es lo que hay. Se sienta dentro, en la parte 
de atrás, medio tumbado, y espera. Espera. Espera. A lo lejos asoman 
las luces del puerto de Valencia como si fueran los rascacielos de la 
ciudad de Los Ángeles. 


A las once, cuando Vicente acaba su turno, Adrián oye arrancar el 
motor inconfundible de la Montesa. Casi enseguida pasa por su lado y 
tira carretera adelante. Adrián enciende el motor y lo sigue. Vicente 
toma una curva y luego otra, bajo el palio de las ramas de los pinos. 
La carretera no tiene alumbrado. Después enfila hacia el oeste, hacia 
lo plano. Adrián toma la primera curva. Apaga los faros del coche para 
que Vicente no lo descubra. No va deprisa, aunque la luz de la luna, a 
la que le queda una noche para entrar en fase, ilumina la carretera y 
los campos y el agua con ese tono gris metálico de noche americana. 
No va deprisa porque espera no atropellar ningún animal, conejos que 
cruzan la carretera, ardillas, una garza que planea a la altura del 
coche unos largos diez segundos y luego alza el vuelo. Vicente está ya 
bastante lejos. De pronto aparece otra moto y ya no sabe quién es 
quién, en cuál moto va Vicente. 


—Joder. 


Decide seguir a una un poco al azar, no, la de la izquierda. Le parece 
más ruidosa. Acelera para no perderla de vista. Ahora está ya a unos 
cien metros, cuando de pronto el piloto trasero de la moto se apaga. Y 


luego el motor. Adrián aminora. Va frenando muy despacio. Aparca 
ahí en medio de un sembrado y apaga las luces. Hay un silencio solo 
roto por esos ruidos agudos de los animales pequeños. Ve al motorista 
bajarse de la moto. Es un tío grande, lo menos cincuenta años. No es 
Vicente. 


—Mis muertos. 


Mira alrededor por si Vicente estuviera por ahí, pero no ve nada por 
ninguna parte. Tampoco se oye ningún motor. Está a punto de 
arrancar de nuevo cuando se encienden frente a él los faros de otro 
coche, aparcado a unos treinta metros, en medio del campo. Se 
encienden. Se apagan. Se encienden. Se apagan. Y otra vez. Le están 
haciendo señas, está claro. Adrian espera unos segundos con la llave 
de contacto aún en la mano. El coche vuelve a encender y apagar los 
faros y luego se queda así, como esperando respuesta en la oscuridad. 
Un encuentro en la tercera fase. Y si es aquí el meeting point donde 
todo esto se cuece y los círculos los hacen entre varios colegas, piensa 
Adrián. No le extrañaría nada, a Adrián los de por aquí le parecen 
raros de cojones, por qué estan siempre tan callados, como si se 
comunicaran por telepatía, en valenciano, mientras te quedas sin 
enterarte de nada, o usaran competencias sobrenaturales todo el 
tiempo, que explicarían muchas cosas. No está muy seguro de lo que 
hacer. Se baja. Se dirige despacio hacia el coche. A medio camino se le 
ocurre que igual se ha metido en un drop de drogas o se ha colado en 
la entrega de un rescate pero ya es demasiado tarde. Camina con aire 
seguro, como si no tuviera nada que perder porque así es, dispuesto a 
afrontar lo que sea. Cuando está a unos cinco metros ve el interior del 
coche. Hay tres tipos, igual son cuatro, con una linterna, muy blancos 
y sin pelo, muchas piernas, movimiento, golpes, brazos. Una cara que 
se vuelve hacia él y pega la lengua enorme contra la ventana. 
Entiende de pronto que se ha metido en una de las mil zonas de 
cruising de la Albufera. 
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La gente que no lo sabe se queda como esta alemana de la bicicleta, 
ahí parada en medio de uno de los mil senderos de tierra que 
atraviesan el bosque de la Dehesa. Con la boca abierta y un pie en el 
suelo. Escuchando la voz de Nino Bravo que parece venir del centro 
del bosque, la voz en el bosque que canta. El bosque que canta. Adrián 
la mira y sonríe. La alemana tiene la expresión de quien ha visto un 
fantasma, pero esa voz y esa música de donde provienen es del kiosco 
del Carabinero, un italiano que llegó por casualidad en los ochenta y 
se quedó. En El Saler y en los ochenta. El kiosco, en medio del bosque, 
en lo más espeso, en una zona que podría ser la Selva Negra y 
Vietnam y la Amazonía todo junto por lo denso y penumbroso, tiene 
siempre las luces encendidas, muy blancas, casi azuladas, luz de 
nevera. Y el Carabinero dentro. Vestido con una camiseta de 
Maradona del Nápoles y vendiendo patatas Risi y latas de Coca-Cola 
duras, rígidas, de las que se vendían hace cuarenta años, y pastillas de 
leche de burra. Cuando Adrián llega le pide una sin alcohol al 
Carabinero. Que nadie sabe cómo se llama. Las sin alcohol no existían 
en los ochenta, así que pide un Trina y le paga. El Carabinero, sin 
embargo, no tiene problema con que le paguen en euros y no en 
pesetas. 


Llama a su amigo el abogado. Lo hace desde aquí, el claro del kiosco, 
que tiene una estupenda cobertura y una privacidad relativa porque es 
el sitio donde todos van a hacer llamadas comprometidas, por decirlo 
de alguna manera, y siempre hay seis o siete personas hablando en 
voz baja de sus asuntos y esto a veces parece el patio de la Meco. 


Habla con su amigo el abogado. De la que van a montar, muy gorda. 
Los va a convocar a todos. Como en la última cena. Que no va a ser la 
última sino la primera, y no van a ser trece sino unos dos mil los 
asistentes, van a venir de todas partes, hasta el gurú de la Garrotxa va 
a venir, va a ser el primer Burning Man de Europa, aunque los 
portugueses ya se les adelantaron con el Boom Festival y los cuatro 
locos de la isla de Eigg hacen algo por el estilo. Su amigo el abogado 
ha mandado imprimir camisetas y un sello para estampar en el dorso 
de la mano con el logo, porque el Crop Circle Festival ya tiene su logo, 
claro que sí. Un buen logo y un buen eslogan para conquistar Netflix. 


Cuando Adrián apaga el móvil, después de no haber abierto el pico, se 


encuentra con Broseta, apoyado en el mostrador del kiosco como si 
fuera la barra de un bar, con cara de pocos o ningún amigo. 
Mirándolo. Hoy lleva el pelo suelto, blanco, como Gandalf. 


—Qué miras -le dice Adrián. 
—El seis y el cuatro. 
—¿Tienes algún problema conmigo? 


Adrián no quiere que nadie tenga problemas con él, ni ahora ni nunca. 
No le gustan ni los problemas ni la gente triste ni los cenizos. Nada. 


—El problema —dice Broseta- lo van a tener los que hacen los círculos, 
los cuatro pirados que sean, que ya me ocuparé yo de que acaben en 
la cárcel. Me oyes. Ya veré cómo, que no me gusta tu cara ni tu cara. 


—Dos veces no te gusta mi cara. Pues vale. 


Broseta lo señala con el índice. Tiene las uñas algo largas, entre 
aristócratas y descuidadas. 


—El problema lo tienes tú. 
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En el coche, abierto, en la playa. Hay un wifi por aquí importante, que 
no tiene ni idea de de dónde viene aunque ya se ha dado cuenta de 
que en toda esta zona de El Saler el wifi es de cuatro buenas rayas, 
cuatro lonchas muy aprovechables. Está mirando el Airbnb, buscando 
dónde meterse, dónde dormir. Gratis, claro. El camping se está 
poniendo difícil, con Vicente y Broseta. Mira los apartamentos que 
están libres y vacíos ahora, y ve que hay uno ahí mismo, justo a su 
espalda, en una de las torres de Gola de Puchol. Por las fotos de las 
vistas comprueba qué edificio es y calcula la altura. Un doce. Más o 
menos. 


Coge el tabaco, el cargador del móvil, la cartera, y lo demás, que es 
nada, lo deja ahí en el coche. Y una bolsa de Ikea con su ropa. Se 
dirige al edificio, el portal está abierto. Saluda al segurata, uno con 
pinta de exlegionario, será de la Levantina, pequeño, flaco, lagartija. 
Sube al séptimo en ascensor y de ahí para arriba ya por las escaleras 
de servicio, echando un vistazo de vez en cuando por las ventanas 
hasta que encuentra un piso con todas las persianas echadas hasta 
abajo. Bingo. Intenta abrir la puertas con la Visa, que es para lo único 
para lo que sirve ya. La puerta se abre casi solita, cuántas facilidades, 
parece el barrio Sésamo. El apartamento, silencio, a oscuras. Abre la 
nevera. Vacía. 


Hay una lámpara de araña en la terraza y los muebles son un cruce 
raro de sucesivas herencias: bargueño, cama balinesa, flexo, etc. Todo 
con dos dedos de polvo. Duerme en el sofá, con la ropa puesta, por si 
acaso. 


A eso de las tres de la madrugada le despierta algo. Un ruido. Del 
exterior. Se levanta y sale a la terraza. El edificio está en medio del 
bosque, se ve lo oscuro del mar a lo lejos pero el pinar rodea la torre 
como si fuera a tragársela en cualquier momento, la vegetación 
apretada habitual de la Dehesa hasta el borde de la piscina ahí al 
fondo, ahí muy abajo, una mancha de tinta negra donde una tipa está 
nadando boca arriba. Se oye la retransmisión de un partido de la NBA 
en algún piso y las brazadas de la mujer, una y dos y tres y se para. 
Una y dos y tres y se para. Se gira y se queda flotando boca arriba. 
Cuando ve a Adrián lo saluda. Sonríe. Hace un gesto que Adrián no 
entiende. 


¡Qué hora es! —le pregunta la chica. O señora. No sabría decir, lleva 
bañador entero. Y aunque no lo ha gritado el eco de su voz alcanza el 
décimo piso con un elegante retardo melancólico. 


—Las dos y veinte —contesta Adrián, también en voz baja. La mujer 
asiente, lo ha oído como si estuviera a un paso, es bonito eso, y se 
queda unos segundos más flotando boca arriba. Hay una luna fuerte, 
violenta, frente a él. Cuando va a entrar de nuevo al salón descubre a 
un tipo mirándolo desde una ventana algo más abajo. Adrián lo saluda 
y entra, joder, ya lo han visto, dos personas, no sabe si irse o no. 
Como no tiene nada que perder vuelve a echarse en el sofá, donde 
quedan restos de arena del inquilino anterior y bolsas de patatas y una 
chancla debajo del mueble de la tele que descubre justo antes de 
dormirse. 


—Arriba. -Le están apretando un brazo como si fueran a rompérselo-. 
Arriba, cabrón, vamos, vamos, vamos. 


Sí que es exlegionario, el de la Levantina, tiene los tatuajes pálidos de 
Bic, las venas gordas sobre los músculos fibrosos, la cara larga de 
setentón. 


—Vamos, vamos, vamos. Anda y tira. 


El segurata se limita a sacar a Adrián por el brazo y darle un buen 
sopapo con el dorso de la mano en el rellano de la escalera, debe estar 
harto de okupas, pero no hace mucho más. Igual el que hace de okupa 
ahora es él, el segurata, piensa Adrián. Se queda un momento en el 
rellano, va en pantalón y camisa y comprueba que lleva encima lo que 
importa y piensa que, en fin, la cosa no ha ido a peor, hace sol, bajará 
a la playa, llamará a su amigo el abogado. Enciende un cigarro 
mientras baja las escaleras. Está de buen humor. Sale del edificio y del 
parking y se dirige hacia la playa atravesando la pinada. A los pocos 
minutos se da cuenta de que lo están siguiendo. Esperemos que no sea 
el de la Levantina, piensa Adrián. Se vuelve y no. Son tres chavales, de 
unos quince, rubios, pijos, las pulseras. Uno lleva un palo de madera 
apoyado al hombro. Le sonríen. Otro lleva un palo de golf. 


—Pero buenooooo, pero buenooooo. 
—Mira lo que trajo el gato. 
—Qué cara, pero no pongas esa cara. 


—Cómo te llamas. 


—Que no te vamos a hacer nada, que no te vamos a hacer nada. 
—Quieto, mira, tranqui. 

—Ahí, muy bien. 

—Este me recuerda al de Física, me recuerda al de Física, o no. 

-Si haces caso a mi hermano que es este no te tocamos ni un pelo. 
—Porque somos tres hermanos, como en las películas. 

—Pero si no, pero si no. 

Anda, para un poco, no te rayes. 


—Me recuerda al de Física que me suspendió en septiembre, es él, eres 
tú, ¿eh? 


Saca el móvil, porque tienes móvil, ¿no? 
—Eres tú el de Física, ¿eh? Oye. 

-A ver qué móvil has mangado. 

—¿Tienes móvil? ¿Sí? ¿No? 


Ah, un Samsung, mira por dónde, y qué más tenemos por aquí. Unas 
llaves. Veinte pavos. Una Visa. Adrián Sureda. 


-Ah, no es el de Física, pero mira, la has cagado igual, la has cagado 
igual. 


-A ver, Adrián, ahora vas a entrar en Airbnb y nos vas a poner cinco 
estrellas de calificación. 


—Eso es, Adrián. 
—Cinco estrellas, eso es. 


Y vas a poner que recepción estupenda y que tenemos aire 
acondicionado y asistenta. Gratis. 


—Pon. Pon. 
—Y ordenador y wifi. 


—Cinco estrellitas tiene mi cama. 


—Y bañera de hidromasaje. 
—Eso es. Muy bien. 

Ya está. 

—Bueno, Adrián, has visto. 
—Qué fácil. 

—Toma tu Visa. 

—Y tus llaves. Las llaves. 

—Y aquí no ha pasado nada. 
—Bueno. Que tires. 

Ya está. 

—Que ya está. 

—¿Qué quieres? ¿Liarla? 
—Que tires, joder, que tires. 
Venga, adiós, Adrián. 
—Eso, así, adiós. 

—Llama cuando llegues. 

—Y ten cuidado con la gente de por aquí que no son lo que parecen. 


Adrián los ve marcharse por donde han venido, con los palos al 
hombro y las Castanyer y los pantalones con los bajos deshilachados. 
Se han llevado sus veinte pavos. Pero le han dejado una idea que vale 
mucho más. 


15 


Un buen argumento tiene que ser breve y tiene que ser conciso, firme, 
tenso, como la cuerda por la que camina el funambulista sobre el 
abismo. 


—Eres muy callado, tú. 
—Será que prefiero escuchar -—dice Vicente. 


Como no se divierte con nadie ni se aburre con nada prefiere ir a su 
aire y cuando habla lo hace con frases cortas con las que dice todo lo 
que hay que decir, frases muy cargadas, sin derecho a réplica. 
Tampoco espera que nadie le pregunte por él mismo, solo que le pidan 
cosas. Al fin y al cabo dirige un camping. Da una suave patada al 
balón y trota con desgana hacia la portería. Está en medio de un 
campo de futbol que los chavales del pueblo han ido despejando de 
matorrales a lo largo de lustros, lleno de charcos embarrados y 
cagadas de perro y huellas de tractor. Adrián ha estado siguiendo a 
Vicente desde bien temprano, al supermercado pijo del Hiver, al 
estanco del pueblo, hasta aquí. 


Vicente se detiene. Mira hacia la portería. Da una patada. Mete un gol. 
Desde unos cien metros. 


-Joder, colega -murmura Adrián—. Vaya golazo. 


Vicente baja la voz, tanto que parece que hable para sí mismo, pero 
aun así se oye como si resonara entre los árboles. 


—Dime qué quieres de una puta vez. 


Vicente sigue ahí clavado, haciendo rodar el balón bajo su pie, 
despacio, con las manos en las caderas, como si tuviera todo el tiempo 
del mundo y el viento fuera siempre a moverle el pelo como ahora 
mismo, una brisa que solo soplara para él, el héroe indescifrable, el 
héroe sin usar. 


—Dime qué quieres tú —dice Adrián. 
—Yo no quiero nada. 


—Bueno, mira, no sé qué te pasa, ni quién coño eres, ni cuál es tu rollo, 


pero, joder, por lo menos sabrás lo que tienes ahí, es oro, te das 
cuenta, un filón, aquí no pasan cosas así, ni en ninguna parte, digo yo 
que al menos sabes que es algo que se sale de lo corriente. O no. O no 
te das cuenta. Soy Adrián, por cierto -dice por quinta vez, tendiéndole 
la mano, aunque enseguida la retira porque sabe que el otro no la va a 
estrechar. Vicente se rasca la entrepierna mirando a Adrián, en un 
gesto muy evidente que Adrián elige pasar por alto. 


Vicente se le acerca de pronto. Tiene pecas de viejo bajo los ojos, las 
uñas muy mordidas. Son guapos los dos pero de forma muy diferente, 
como las dos caras de una moneda: Cruz la de Vicente, Adrián, la 
cara. Dura. 


—¿Tú crees en esas cosas? —pregunta Vicente. 
Adrián no dice nada. Vicente chasquea la lengua. 


—Te has equivocado de cabo a rabo. Con todo —dice Vicente 
apartándose unos pasos. 


—Los círculos están ahí. 
—Los hace el viento. 
—Mis cojones el viento. 


Vicente se aprieta los ojos cerrados con el índice y el pulgar, como 
cuando quieres contar hasta diez pero no llegas ni a cuatro. 


—Ya. Ya está. Mira, déjame en paz, tío, paso —suelta Vicente. Dice algo 
como para sí, que Adrián no alcanza a oír. Luego da una patada al 
balón, que traza una parábola perfecta y se detiene a unos cinco 
metros de altura, desde donde tiene una visión cenital de las copas de 
los árboles, la pinaza, las caras de Adrián y Vicente vueltas hacia el 
cielo, una sargantana junto al enebro, los kleenex usados bajo el pino 
y un conill, y, tras cuatro segundos arriba del todo, desciende hasta 
acabar al otro lado de la portería donde se queda completamente 
parado como si fuera de plomo macizo—. Y ahora, largo. 


Adrián se saca entonces la bola extra que se tenía guardada. 


—Como no me digas cómo haces los círculos te pongo una denuncia en 
TripAdvisor. 


Vicente se para en seco como si le hubieran dado una bofetada. 


—Pero de qué hablas. 
—Lo que oyes. 
—Calla la puta boca. Calla la boca o te la rompo, joder. 


—Una denuncia no, treinta, cincuenta, no me cuesta nada, puedo decir 
lo que me dé la gana, que no funcionan las lavadoras, que no hay 
vigilancia, lo que me dé la gana. Y te cierran el camping. 


Vicente se queda inmóvil. No dice nada. No parpadea. No respira. De 
pronto se acerca despacio a Adrián. 


—Como vuelves a amenazarme una sola vez más o vuelva a verte la 
cara, paso el cortacésped y de los círculos no queda nada. Me has 
oído. Nada. 
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Camping. Exterior. Noche. A eso de las tres de la madrugada, cuando 
no es verdad que todos duermen. Adrián, por ejemplo, está despierto, 
metido en el Cooper. Esperando. Se está haciendo un maestro de la 
espera, lo único zen que practica. Vicente también está despierto, la 
luz de su bunga sigue encendida, una luz velada y tibia, la única 
visible en todo el recinto. Qué cojones estará haciendo ahí solo. Las 
tres y media. Otro borracho en bicicleta. Es sábado. La luz se apaga a 
eso de las cuatro menos veinte. Adrián sale del coche y entra en el 
camping con una copia de la llave que ha hecho. Ahí está Ocho, junto 
a la piscina, como una pieza de decoración. Aunque haya cien gatos 
más por aquí, siempre sabes que es Ocho. Esa expresión de estar de 
vuelta de todo, de pillarte en falta. Adrián va rodeando el camping por 
lo oscuro hasta llegar al aparcamiento del fondo. Busca la Montesa de 
Vicente. La coge y se dirige hacia la verja empujándola, muy despacio, 
mirando alrededor para comprobar que no lo ve nadie, un niño 
jugando mal al escondite. Cuando llega a la altura del bunga de 
Vicente le saca el dedo corazón. 


Anda y que te den con tus amenazas —piensa bien alto. 


Sigue, sin arrancar el motor, solo empujando. Atraviesa la cancela y 
cruza la carretera. Entra en el sendero del bosque, va silbando por lo 
bajo, le pone un poco nervioso esta oscuridad abundante que no 
refleja absolutamente nada, puro terciopelo. Enciende la linterna del 
móvil y descubre que Ocho va a su lado. 


—Largo —susurra Adrián. 


Pero Ocho qué se va a largar. Continua a su lado mientras avanzan 
entre los árboles, la luz de la linterna va alertando a los conejos y a las 
culebras y a los bicharracos que escapan haciendo crujir la pinada por 
donde pasan, despertando a las lechuzas que huyen blancas y enormes 
y ciegas. 


Las alimañas. Qué es eso de las alimañas. ¿Muerden, las alimañas? 
¿Arañan, se arrastran, escupen, pican, saltan, qué? Qué bichos habrá 
por aquí, en el bosque, se pregunta Adrián, que no ha pisado más que 
asfalto y arena de Comporta durante gran parte de su vida, y qué es 
esto de lo profundo del bosque, la selva y sus cosas, esta humedad 
pesada, las sombras densas dentro de sombras más ligeras, las hojas 


crudas, la saliva. A ratos todo esto tan bonito, tan de serie B, tan 
evidente, le pone de los nervios. Animales no ve ni uno por ninguna 
parte. Ay, joder. Eso es lo que le pone de los nervios. Los oye, sus 
ruidos, sus ruiditos, el roce de las hojas vigilantes, algo que se 
arrastra, una rama que se rompe, dónde cojones estáis, dad la cara, yo 
también puedo dar miedo, a ver, voy sobre dos patas, mido uno 
ochenta y cuatro; está sobrio, hoy, o al menos lo bastante como para 
entender, de pronto pero muy lentamente, que no dan la cara por eso, 
que no los ve por eso mismo, porque aquí quien tiene más miedo de 
verdad son los bichos. Los animales. Las alimañas. Lo salvaje de 
Valencia. 


Aquí está. Un sendero natural entre los pinos, apenas un brazo de 
ancho. Se ha puesto un jersey y pantalón largo sabiendo que va a 
arañarse con la maleza. Apenas cabe, pero entra con la moto, la 
empuja unos metros hasta llegar a lo más espeso. La deja ahí, 
escondida en medio de la maraña de ramas y espinos, donde sabe que 
nadie la va a encontrar. Cuando vuelve al sendero Ocho está ahí pero 
ya no lo sigue, como si le cediera el paso, como el perdonavidas que 
es. 
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El Sidi Saler, un hotel de cinco estrellas que lleva más de diez años 
vacío, desierto, esperando la demolición por la ley de costas, una 
demolición que no llega porque no hay pasta. Para construir esta visto 
que sí, pero para quitar lo que sobra, nunca. El hotel, ahí solo, sin 
nada que decir ni nada alrededor, está en la misma playa. Adrián 
quiere ver en qué condiciones está, a ver si les sirve como plan B para 
meter a los del festival. En el Sidi ha dormido Tina Turner, eso le han 
dicho alguna vez, y Sting ha dormido ahí también, si es que alguien 
dormía en los ochenta. Y Berlanga. Berlanga el Grande, el fantasma de 
Berlanga riéndose a troche y moche, durmiendo con los zapatones 
puestos cada noche en una cama diferente, como Ricitos de Oro. 
Desde la playa se ven las habitaciones aún con las cortinas 
descorridas, los cascotes sobre las sillas de enea, las palmeras canosas, 
encorvadas, viejísimas. Adrián intenta entrar pero el segurata de la 
garita, un tipo harto de visitantes y de quinceañeros que quieren 
colarse para hacer psicofonías de la voz de Madonna, se lo impide. 
Detrás del segurata, que mide uno noventa y pico, crece la mala 
hierba altísima en las grietas de cemento. 


De vuelta caminando al camping entra en YouTube para ver algún 
vídeo del interior, quiere saber quién es el propietario actual del hotel, 
qué se cuece ahí dentro. Descubre un vídeo de la piscina cubierta de 
hojas de palmera, los pasillos, las habitaciones frías de eco. Descubre 
eso y también un vídeo de Vicente. Es un vídeo del programa de 
Willy. 


Willy está ahí, algo más joven, lleva unas gafas sin cristales para darle 
un mínimo de empaque al asunto y un boli con el que señala el turno 
de los participantes y que no usa para nada más. El programa lo 
graban casi a oscuras, sin apenas público, en medio de la cancha de 
baloncesto del polideportivo de atrás, con una lámpara de pie de Ikea 
entre dos sillas de tijera sobre una alfombra kilim. Ahí están sentados 
Vicente y un señor. El señor es pescador. Eso dice. Tiene esa piel de 
ladrillo de los pescadores. El señor ha venido con su caña y todo, que 
sostiene vertical como si fuera un cetro, y una grabadora sobre las 
rodillas. Este señor dice que el mar habla. Que el mar tiene un 
lenguaje. Lleva cuarenta años pescando en la playa de Pinedo y ha 
descubierto que las olas emiten señales en morse. Habla, el mar, para 
quien quiera oírlo, se comunica. A buen entendedor pocas palabras, 


etcétera. Luego asiente y coloca la grabadora en el suelo y la enciende. 
Cierra los ojos. Suenan las olas del mar. Aprieta los ojos y levanta el 
dedo de vez en cuando como diciendo ahí, ahí. Willy, que ha apoyado 
la barbilla sobre el pulgar y el pómulo sobre el índice, sonríe. Asiente. 
El pescador dice que le gustaría mucho traducir lo que el mensaje dice 
pero que de momento hasta ahí puede llegar. Muy bien. Luego le toca 
el turno a Vicente. Lleva el chándal negro de siempre aunque el vídeo 
es de unos cinco años atrás. Está aun más delgado y parece asustado 
aunque intenta disimularlo, como si arrastrara a su paso una sombra 
de miedo que quiere ocultar y que le hace parecer demasiado 
vulnerable o confuso o solo a gusto en un universo del que debería 
salir más a menudo. Willy, muy consciente de sus ochenta kilos de 
pantalón bien ajustado, de su programa con muchos likes, acerca el 
micrófono a Vicente. 


Vicente baja los ojos y fija la mirada en la alfombra gastada sobre el 
linóleo. 


Entonces Willy le pregunta por lo de sus padres. 
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Venden miguelitos. Lo pone fuera: «MIGUELITOS DE LA RODA», 
pegado en el cristal sucio de la tienda de la gasolinera, perdida en 
medio de La Mancha como un carromato del Oeste, bien visible para 
los indios, a unos trescientos kilómetros de Madrid, a donde tienen 
que ir a arreglar cosas de papeles de su padre, del camping, que va 
fatal. Es medianoche. A Vicente le gustan los miguelitos, le gusta el 
dulce, a los trece años necesitas azúcar y triglicéridos como el coche, 
un Seat León rojo, necesita gasolina. Lo que llevan de viaje va regular, 
con mucho parones, como son los viajes con hijos únicos, es decir, 
ruidosos, es decir, con todo el asiento de atrás solo para él, como si 
estuviera sentado en un cine donde proyectan el pase privado de su 
vida, algo que en algún momento de su adolescencia verá que no es ni 
la mitad de guay de lo que la gente cree. Después de llenar el 
depósito, su padre ha ido a pagar dentro, a la tienda. Va de chándal. 
Con un chándal dejas claro que te mojas, que curras, y con un chándal 
negro además te guardan respeto, le ha dicho a Vicente alguna vez. 
Tiene cuarenta años, un anillo de sello en el meñique. Le gusta 
conducir porque así puede hablar sin tener que mirar a la cara de 
nadie. Vicente se ha quedado sentado en el asiento de atrás del coche, 
escuchando a Seguridad Social en los cascos. Detrás de la gasolinera 
hay un camión enorme aparcado, sin letreros, blanco como la nieve, el 
coche fúnebre del Yeti, y más atrás todavía se recortan las siluetas de 
los abetos todos bonitos y todos iguales y rectos como en un 
Christmas. Vicente mira a su padre dentro de la gasolinera y a su 
madre, que ha entrado a comprar eso, unos miguelitos. Su madre lleva 
un vestido con un estampado de cortina de ducha, qué flaca está, 
Gwyneth Paltrow en un mal año. Los ve ahí dentro de la tienda, con 
una luz muy fuerte, fría, en medio de la noche caliente. Los ve 
desplazarse por la tienda, entre Coca-Colas de dos litros y bollería 
industrial, muchos colores brillantes siempre en las gasolineras, como 
si fuera noche de Reyes todo el año. Su padre va con unas gafas de sol 
graduadas, es muy miope. Coge un cartón de Marlboro y lo deja. Su 
padre va un poco borracho pero nadie lo diría. Como han dejado el 
coche un algo apartado de la tienda a Vicente sus padres de pronto le 
parecen lejanos, dos extraños en una película. Vicente tiene hambre y 
va a decirle a su madre que compre algo más que los miguelitos pero 
de pronto le da pereza ponerse las zapas, salir, y prefiere mandarle un 
mensaje. Coge el móvil y se queda mirando la pantalla, dudando, no 
sabe qué le apetece. Mira afuera. Baja la ventanilla para que entre el 


aire, ahí dentro huele a tabaco y a los tomates que han comprado en 
un puesto de carretera en El Perellonet. Aparcados a unos metros hay 
un par de camiones de mudanzas Gil Stauffer y una moto con un tío 
con unos cascos puestos. Lleva traje de motorista de los de cuero de la 
cabeza a los pies pero unas espardenyes. Y está inmóvil. Rígido. Como 
si fuera parte de la moto. Vicente se coloca los cascos y se pone a oír a 
Ventura. Se tumba en el asiento de atrás y se queda mirando el techo 
del coche. Hay unas manchas de barro, huellas de zapatos, que no 
tiene ni idea de cómo han llegado ahí, y una pegatina a medio 
arrancar. Unos Cheetos, unos Haribo, un mixto con huevo, eso le 
apetece. Un mixto con huevo no sabe si van a tener, pero lo escribe en 
el mensaje a su madre. Se lo envía. Su madre ahora está mirando unas 
flores en un expositor. Vicente no sabe si son reales o artificiales, 
tendría que estar ahí con ella, tocarlas, para comprobar si son de 
verdad o no, aunque siempre serían reales. Están aquí, en este mundo, 
en la realidad, las flores, amarillas, eso sí que es una verdad como un 
templo, piensa, y vaya frase, esta del templo. Un templo de qué, 
piensa. Su madre, treinta y cinco años, pelo rubio, duro, coge un ramo 
de flores amarillas. Vicente cuenta las pisadas en el techo: cuatro. 
Ahora suena Mausoleo en los cascos. De pronto nota un cambio muy 
rápido en la luz, como cuando se refleja en una puerta de cristal que 
se abre y se cierra de golpe. Se da cuenta de que se había quedado 
dormido y ahora está despierto. Ahora suena «Comerranas» en los 
cascos. Mira hacia la tienda y ve al motorista de las espardenyes 
saliendo al exterior. Camina muy deprisa, es joven, tendrá unos veinte 
años y sigue con los cascos puestos. Lleva una bolsa de plástico en la 
mano, la agarra tan fuerte que tiene los nudillos blancos. El chaval 
está sudando, mucho, tiene el flequillo pegado a la frente, y aunque 
Vicente tiene trece años ya distingue a un adicto a la legua. Vive en un 
camping. El chaval está blanco como la cera. Se está aproximando a la 
salida, con los ojos muy abiertos de los locos. De pronto ve a Vicente 
dentro del coche y se detiene en seco. Como si le hubiera partido un 
rayo. Se lleva una mano a la boca y la retira. Luego se acerca, 
despacio, con los ojos clavados en él y cuando llega al coche apoya la 
mano contra el techo y se baja los cascos como si fuera a decirle algo. 
Vicente se baja los suyos. Se miran. Oye la música de los cascos del 
chaval. Está escuchando «Comerranas» de Seguridad Social. 
«Comerranas». Igual que él. El motorista cierra los ojos entonces como 
queriendo borrar de su vista a Vicente. «Y mientras las devora pierde 
los sentidos», en los dos cascos. Cuando los abre está ya mirando a 
otro lado, hacia la salida a la carretera. Retira la mano del coche, se 
coloca los cascos y se aleja lentamente, andando raro, los pies 
pesados, despertando del traje mal puesto de una pesadilla. Camina 
hacia la carretera. 


Oscura, sin alumbrado. 
Donde no hay nada. 
Y desaparece. 


Vicente vuelve a colocarse los cascos, se quita las zapas de dos golpes 
de talón. Y se tumba boca arriba. Mira la pegatina medio arrancada 
del techo. Es del Valencia C. F., eso es, el escudo de la ciudad con el 
murciélago, ese murciélago negro y viejo que a Vicente siempre le ha 
parecido de película de terror. De dónde viene ese murciélago, qué 
pinta en el escudo de Valencia, ahora se lo preguntará a su padre. Que 
está tardando mucho en salir. Sí que están tardando sus padres. Mira 
hacia la tienda de la gasolinera. No los ve por ninguna parte. Deben 
estar en el baño. El murciélago de la noche. El murciélago de los 
vampiros. El murciélago de los desaparecidos. El murciélago de los 
aparecidos. Si se bajara los cascos notaría un silencio muy distinto de 
todos los que ha conocido hasta ahora, está el silencio de las cosas que 
callan y está el silencio de cuando no hay nada que callar, pero no se 
baja los cascos. Sigue mirando el techo. Cinco minutos más tarde le 
sorprende reflejado en el retrovisor el intermitente azul de un coche 
de policía que entra en la gasolinera. Y una ambulancia. Dos. Tres 
ambulancias. Ahora sí se baja los cascos. Antes de frenar del todo ya 
se han bajado de una ambulancia dos enfermeros que corren hacia la 
tienda y del coche patrulla uno de los policías. El policía es una mujer. 
Una policía, una poli de pelo blanco, que mira a su alrededor hasta 
que descubre a Vicente. Para en seco. Se lleva la mano a la pistola en 
el cinto. Se acerca despacio y enseguida suelta la mano de la pistola. 
Luego hace un gesto con la mano, la palma hacia abajo, como 
diciendo que baje la voz. Cuando llega al coche mira adentro y le 
pregunta cómo se llama. Después abre el coche y se sienta junto a él. 
Le pone la mano, la misma que agarraba la pistola, la que le pidió 
callar, sobre la cabeza. Los enfermeros ya están dentro de la 
gasolinera. Se mueven muy deprisa alrededor de algo en el suelo, se 
agachan, se levantan, dos de ellos salen corriendo hacia la 
ambulancia. Las luces, la sirena, las voces del otro policía dando el 
parte por la radio: «Tres», dice. «Tres.» Todo este ruido multiplicado 
por el eco de lo tremendo dentro de la cabeza. 


—Tres qué. 


Vicente mira las huellas oscuras que van dejando los enfermeros al 
salir de la gasolinera. 


—Tres qué. 


La poli le coge suavemente por la nuca y le coloca la cabeza contra las 
rodillas. 


—Quiero salir. 
La poli agacha la cabeza también y la coloca junto a la suya. 
—No mires. 


Vicente se queda con la vista clavada en el suelo: una botella de agua 
vacía, arena de playa, el resto de la pegatina del Valencia C. F., el 
móvil de su padre con la cara de Vicente de fondo de pantalla, su cara 
de niño guapo, de Bruce Wayne, con una camiseta a rayas que 
también lleva ahora en el coche y que no se quitará ya nunca, 
aumentando de talla con él con el paso de los años, adaptándose a 
medida que crece, que se hace adulto, y que a veces querría quitarse 
pero no puede. 


—No mires. 


Y Vicente no mira. 
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—A ver si lo hacemos. 


«A ver si lo hacemos» en boca de Willy quiere decir tomar la A3 a una 
velocidad continua que le permita saltarse todos y cada uno de los 
semáforos en ámbar de aquí a Madrid. El coche de Willy está 
inundado de ese olor tan penetrante y tan español a puro y a la 
salmuera del palillo con el que se perfora el cigarro, no quiere poner 
el aire acondicionado porque es malo para la voz ni abrir la ventanilla 
para que no se le vuelen los papeles. 


—Qué papeles. 
—Esos de atrás. 


Adrián se vuelve a mirar y ve varias carpetas y sobres y libros de 
instrucciones tirados sobre el asiento. 


-Son de un amigo mecánico —dice Willy-. Tenemos un poco de follón 
con la fosa séptica, sabes. 


Llegan al bunga de Willy, que se pone a comer lentejas, sin calentar, 
directamente de la lata, mientras le cuenta cómo llegó al camping. 
Antes trabajaba en Madrid, dice, para el Ayuntamiento, poniendo 
multas en los coches que se habían pasado de la hora de 
aparcamiento, todo bien, le gustaba andar por la calle, ir a su aire. 
Hasta que una tipa se cabreó con ella por multarla y empezó a 
montarle tal bronca que al final a Willy no le quedó otra que arrearle 
un buen sopapo. La echaron, claro. Y así acabó en El Saler, donde 
Vicente no le preguntó nada. Vicente nunca pregunta. No le gustan las 
preguntas. Adrián quiere saber si Vicente tiene pareja o algo parecido. 
Según le apetezca, dice Willy. Como es tímido al hablar con las chicas 
lo hace mirándoles solo al ojo izquierdo, el ojo de las emociones, y eso 
las vuelve locas. Como si les adivinara el pensamiento, dice. Muchas 
novias y todas extranjeras. Además, es guapo, dice. Por si no se ha 
dado cuenta. 


—Tú tampoco estás mal. Será guapo, el jodío -le suelta de pronto-. 
¿Tienes pareja o lo que sea? 


—En Sevilla. 


Mentira. Pero no quiere problemas. Ahora anda suelto pero será por 
novias, tantas como primaveras tiene. Bellezas de esas que viven 
aterradas de que las mire o se les acerque un tipo cualquiera o feo o 
uno que no esté a su altura y van siempre con el gesto congelado, las 
caras tiesas. La última dejó a Adrián hace un par de meses en cuanto 
se quedó sin pasta, como las otras. Era muy aburrida pero qué más da. 


-Sevilla está muy lejos -dice Willy. 


Willy, cuando se quita la ropa, es una tipa grande, de muslos 
redondos, parece una caricatura de Robert Crumb. A mitad de la faena 
empieza a sonar «Louie Louie» en el móvil de Willy. Contesta. Es 
Vicente. Otra vez la fosa séptica. Le dice que vale, que ya va, pero no 
va, se queda con Adrián un buen rato más. 


Cuando acaban Willy coge una bolsa de pipas y empieza a partir una 
con los dientes mientras lo mira vestirse, abrocharse su bonita camisa 
estampada de Brava. 


—Yo sé por qué estás conmigo aquí ahora y me parece muy bien -le 
suelta escupiendo una cáscara. 


—Ah, ¿sí? 
—Tienes algo en la cabeza que me vas a contar. 


Adrián se echa a reír, le gusta esta chica, es como si dijera todo lo que 
se le pasa por la cabeza pero Adrián empieza a sospechar que se 
guarda mucho más de lo que parece. 


—Tú y yo vamos a hacer cosas grandes, Willy. 


Adrián se queda mirando a Willy en bragas, despeinada, enorme, 
sentada en la encimera de la cocina del bunga junto a la tele 
encendida que da un reality de sopladores de vidrio. 


Entonces Adrián le cuenta lo del festival. 
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Broseta tiene quince perros, ninguno suyo. Broseta se ofrece siempre 
para pasear las mascotas de los otros clientes del camping: perros, 
gatos; prefiere la compañía de los animales a la de las personas. Es de 
poco hablar. Así que tres veces al día recoge algunos bichos y los lleva 
a la playa a que hagan sus cosas cuando atraviesan el bosque. Ahora 
lleva solo dos, está empezando a anochecer, lo acompaña Mornell, que 
es como otro animal más. Va delante, luego Broseta, luego un gran 
danés y luego un galgo y unos veinte metros atrás Adrián, que los está 
siguiendo a escondidas aunque a cada tanto el galgo, un tal Cromwell, 
se vuelve a mirarlo por el rabillo del ojo, lentamente. Adrián los está 
siguiendo porque cree que estos dos traman algo, suele sorprenderlos 
cuchicheando pero casi siempre están callados el uno con la otra, que 
es lo propio de la gente que está en el ajo, la boca cerrada, esa 
complicidad de silencio. Siempre juntos estos dos, como si fueran a 
robar un banco. Mornell va cambiando el Spotify, sin decidirse. 
Cuando llegan a la playa Broseta suelta los perros, que salen 
disparados cada uno en una dirección, el añil de sus collares 
fluorescentes perdiéndose en la distancia. Mornell se sienta en la arena 
y Broseta, en bañador, entra en el mar después de quedarse unos 
segundos con los brazos en jarras contemplando el horizonte a punto 
de desvanecerse en la noche. Mornell sigue fumando. Broseta se 
adentra tres pasos y ya está con el agua a la cintura, avanza poco a 
poco hasta que al final apenas se le distingue. El mar está más o 
menos inquieto, sin sueño, esta noche no piensa dormir. Suena el 
chapoteo de Broseta a lo lejos y nada más. 


—No sé quién eres pero sé que estás ahí —dice Mornell muy alto, sin 
volverse, como si le diera lo mismo-—. No llevamos nada encima. 


Le han tomado por un chorizo. Que lo es, piensa Adrián, conteniendo 
la respiración. Mornell se mueve en la penumbra, Adrián ve las brasas 
de su cigarrillo, suenan sus pisadas en la arena húmeda. Decide 
marcharse antes de que vuelvan los perros y lo descubran. Contiene 
unos segundos la respiración. Entonces suena la voz de Broseta en la 
distancia, mar adentro. 


—¡Mornell! 


Mormnell se detiene. 


—¡Mornell! 

—¡Qué! 

—¡Dónde estás! 

¡Aquí! ¡En la orilla! 

¡Enciende el móvil! —grita Broseta. 

—¿Así? 

—¡Y levanta la mano! 

Mornell levanta el brazo con la linterna encendida. 
—¡Qué pasa! -grita. 

Broseta no dice nada. No se oye nada tampoco. 
—¡Bro! 


Mornell se acerca a la orilla, se adentra unos pasos en el agua, suenan 
unas brazadas. 


—¿Estás ahí? —pregunta la niña. 
Se oye una respiración pesada, más brazadas lentas. 


Al cabo de unos segundos emerge Broseta a unos metros, el pelo 
blanco y largo chorreando a su espalda, la piel pálida, con grandes 
pecas rosadas, las manos hacia delante como tanteando en el aire. 


—He perdido las gafas en el agua -dice avanzando hacia la orilla- y no 
veía la playa. 


—¿Todo bien? 


Broseta asiente. Mornell da un silbido entre dientes, un silbido de 
obrero llamando a los perros mientras ilumina a Broseta, que empieza 
a abrocharse despacio la camisa con la cara vuelta hacia Adrián, los 
ojos clavados en él como si lo viera perfectamente, ojos ciegos de 
profeta, y supiera quién está ahí. 
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Willy llega enseguida. Se han citado aquí, lejos del camping, en el 
kiosco del Carabinero, en este sitio donde el tiempo y la realidad, que 
nos guste o no van de la mano, se detienen. Willy se ha puesto encima 
del mono azul la capa acrílica del Tiger color fucsia, barata, y las 
trenzas rubias enroscadas como recién salida del Midsommar. Fea y 
sin lavar. Hace frío aquí en el corazón del bosque, y Adrián, que solo 
lleva su camiseta de Scotch €: Soda, tiene el vello de los brazos de 
punta. 


Cuando el Carabinero la ve llegar descuelga una bolsa de pipas del 
soporte y la coloca sobre el mostrador. Ya conoce sus gustos. Willy 
coge la bolsa y le guiña un ojo a Adrián al tiempo que le señala con la 
cabeza en dirección al bosque. 


Ciao, caro -se despide Willy abriendo la bolsa con los dientes. 
Caminan un rato hasta que llegan a un punto muy tupido, todo 
troncos y hojas y sombras cruzadas. Willy escupe el pedazo de plástico 
sobre la alfombra de agujas de pino, tan mullida que parece que 
respira. 


—¿Y? ¿Para qué querías verme? 


Willy asiente con la cabeza mientras rompe una pipa entre los dientes. 
Se queda un momento masticando como si tuviera que masticar 
también las palabras antes de hablar. 


—He estado pensando. Y tengo un plan. 

—Un plan. 

—El festival ese. 

Adrián la mira de costado, medio intrigado medio alerta. 
—Voy a taponar la fosa séptica —dice escupiendo otra cáscara. 


—La fosa séptica. -Adrián ha escogido la postura psicoanalítica y 
cautelosa de repetirlo todo, que es siempre lo más higiénico. 


Sabes lo que es una fosa séptica, ¿no? 


—Más o menos. Y eso para qué. 


—Para que venga Sanidad y cierre el camping y multen a Vicente. Que 
no tiene pasta para pagar una multa de Sanidad, ya me he enterado 
yo, he estado viendo los libros de cuentas. Con Vicente fuera de juego 
tenemos el campo libre para montar el festival. -Willy se echa a reír. 
Abre tres pipas a la vez. Es una profesional. 


—Sanidad. Multa. Festival. 


—¿Cómo lo ves? —pregunta Willy, escupiendo otra cáscara, dejando tras 
ella un rastro de cuento de Grimm. 


—¿Cómo lo ves tú? 
—Te veo muy espeso hoy. 
—Perdona. Es el tiempo. 


-Lo único que hay que hacer es mantener a Broseta lejos del camping 
mientras yo esté en la fosa. No me quita ojo de encima desde hace 
días, se huele algo. Hay que joderse con el viejo. Vamos a aprovechar 
el día de su cumpleaños, es el jueves que viene. 


—¿Ya? ¿Tan pronto? Pero ¿tú estás segura de todo esto? 


—Ya lo creo que sí. Es el momento perfecto, van a acabar todos 
borrachos o durmiendo la mona. 


Willy coge a Adrián del hombro y lo va conduciendo al interior del 
bosque mientras le va explicando punto por punto lo que tiene que 
hacer y cómo y dónde. 


—¿Has entendido? 


Adrián asiente. Han llegado a un claro donde hay un merendero, 
cuatro mesas con bancos corridos y restos de una fiesta, vasos de 
plástico, confeti, unos globos de helio metalizados que se han 
enredado en unas ramas. Un globo de un 2 y un globo de un 7. El 
confeti está empapado de cerveza y ron. 


—Pues aquí lo dejamos. 
—Nos vemos en la fiesta de cumpleaños, sí. 


Adrián se sienta en el banco mojado, huele a ron y a pastelería 
industrial, mira a Willy alejarse en el bosque, ya es casi de noche, ve 


el chisporroteo de la manta acrílica al rozar su piel, pequeñas estrellas 
de bengalas, chispas en lo oscuro que se alejan hasta desaparecer del 
todo entre los árboles. 
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Campos de arroz, campos de arroz, campos de arroz, Catalina. Arroz 
vietnamita y laosiano, indio al curry, chino tres delicias, cingalés, 
japonés, tanzano. El nuestro, el de aquí, el de estos campos 
valencianos: senia y bomba, grano redondo. Eso le han dicho en Ca 
Pepe cuando le han puesto la tapa de arroz del senyoret y una mistela, 
mientras se pone a darles vueltas a los círculos en su cabeza. Giran. 
Giran. Qué gran marcianada, piensa. Dónde está, cómo es esa 
frecuencia de onda, es sobrenatural o es subnatural, es ultravioleta o 
infrarroja, es honda y profunda o es ligera y volátil. Es subatómica o 
es universal. O todo junto. O nada de eso. Las flores que abren de 
noche, la lluvia de langostas, la sombra inexplicable de la llama de un 
mechero, la cola resucitada de la lagartija, el gato de Schródinger. 
Incluso todo eso, que tiene demostración racional de su rareza, que 
todos hemos visto o tocado en algún momento, que tiene explicación 
de pe a pa, la tiene poca. Y ahí está. 


Cuando llega la noche se pone a caminar por la carretera de atrás de 
Pinedo, bordeando los arrozales, sin alumbrado, con alguna casa por 
ahí, y entonces ve todas esas estrellas muy juntas, hasta abajo del todo 
del horizonte, como un telón que fuera a descorrerse y mostrar todos 
los planetas muy cerca, monumentales, aquí al lado, girando 
lentamente como un render pero muy bien hecho, cuando ve eso, esa 
quietud acostada, cuando escucha la chicharrera finita, y no hay aire 
que mueva ni una hoja, y camina de perfil para no perderse nada de 
ese prodigio, que le parece la imagen perfecta para la promo, como no 
va mirando el suelo se tropieza con una piedra y se cae a una acequia. 
Como san Pablo. 
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Es 25 de octubre, el día de la batalla de san Crispín, el día del 
cumpleaños de Broseta. La fecha señalada. Broseta ha traído cinco 
cajas de cava alicantino, malísimo, y tres de Coca-Cola Cherry Vanilla 
de oferta del Lidl, una combinación no precisamente venturosa. Hay 
regalos, un llavero de Terra Mítica, un ventilador del Cash Converters, 
cosas usadas o de segunda mano sobre las que hacen alegremente la 
vista gorda, y un jersey de cachemir de Adrián que corta un poco el 
rollo y que Broseta se queda mirando unos segundos, sin tocarlo. 
Luego le da las gracias, algo perplejo, y se lo pone aunque están a 
treinta grados. Y le está grande. Bailan, beben, cantan coplas, comen 
torreznos y bizcocho de mármol y ensaladilla rusa y a media tarde hay 
más gente ya que en una boda gitana. Petardos. Vicente trae la tarta 
que le ha hecho y la coloca sobre los huesos pelados de las alitas de 
pollo, no hay otro sitio libre. La tarta es un lemon pie con setenta 
velas que empiezan a hundirse lenta e irremediablemente en el 
merengue como una promesa de lo que a Broseta le espera ya en la 
vida. Primeras vomitonas. Sacan una sola botella de Oporto que han 
conservado más de la cuenta y brindan por los setenta años de 
Broseta, que hoy lleva moñito de instructor de surf. Más baile aunque 
ya no hay música. Todos se quieren. Cuartas vomitonas. Cuando 
acaban, a eso de la medianoche, borrachos perdidos en sus respectivas 
madrigueras, quedan por ahí las botellas y las latas y los huesos de 
santo y los platos manchados del colorante rojo de la gelatina y el 
silencio. Ocho se queda lamiendo los restos de merengue y limón. Le 
gusta el azúcar a Ocho. Dicen que a los gatos el azúcar los deja ciegos 
pero a Ocho no. Ocho lo ve todo. 
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En la playa. En la playa sin luna. En la playa a las cuatro y media de 
la mañana. Adrián, que no ha tomado ni una gota de alcohol en la 
fiesta de cumpleaños, se sienta en la arena a esperar a Broseta con los 
perros. Está tan nervioso que la playa le parece puesta del revés. 
Fuma. Tiene que mantener a Broseta lejos del camping por lo menos 
media hora, según cálculos de Willy. Ha pensado en darle un golpe en 
la cabeza para dejarlo frito pero eso que en las pelis parece tan fácil 
en realidad no tiene ni idea de cómo se hace, no quiere ni quedarse 
corto ni cargárselo, así que solo le queda provocar una pelea. Una 
pelea de las de antes, de las de bar, algo que no hace desde parvulario. 
Cuando oye los ladridos enciende la linterna del móvil y la dirige 
hacia los árboles, moviéndola de un lado a otro como si estuviera 
haciendo señas. Primero aparecen los perros, que se acercan uno tras 
otro a lamerle las manos, porque ya lo conocen. Luego Broseta. 


—¿Qué haces aquí?- le pregunta sorprendido. Lleva el jersey que le ha 
regalado, enorme, le asoma un hilo suelto de lana de la manga, una 
punta de compasión. Adrián se arrepiente de pronto. 


—Estoy esperando a alguien. 
—¿Aquí? ¿A esta hora? 

Pero ya es tarde para arrepentirse. 
—Es un asunto privado. 


—Ya. Claro. Y tanto privado. Y tú te crees que soy gilipollas, que no sé 
en qué andas, que no sé lo que quieres, aquí a ti no se te ha perdido 
nada, pues ya me voy a ocupar yo de tu asunto privado, privado dice, 
no te jode, yo, personalmente, me oyes. Eh. Tú. Que estoy hablando 
contigo. 


Adrián se abalanza sobre Broseta, lo derriba del empujón y cae en la 
arena. Se miran sorprendidos un segundo, Broseta tan perplejo que no 
reacciona hasta que Adrián cae de rodillas a su lado y levanta el brazo 
para darle un puñetazo en la cara que no le da. Los perros han hecho 
un corro alrededor y miran con tranquilidad animal. Adrián se aparta, 
se aleja unos pasos. Va vestido de calle. Sin quitar el ojo de Broseta se 
quita un zapato y luego otro. Qué cosa tan ridícula. Y luego se 


abalanza otra vez sobre Broseta, que se escurre como una anguila de 
la Albufera, se incorpora, se aleja unos pasos. Tropieza y cae y se 
levanta envuelto en arena. Adrián se acerca por detrás, le agarra la 
cabeza entre el antebrazo y el cuerpo y lo aprisiona ahí. 


—Ya -susurra—. Para. 
Adrián afloja pero no lo suelta. 
—Quieto. 


Adrián suelta el brazo. Broseta se aparta despacio, respirando con 
fuerza, más confundido que otra cosa. Le ha entrado arena en los ojos 
y los tiene cerrados, se lleva la mano al cuello dolorido. Se deja caer 
en la arena, un fardo seco de bochorno. Adrián se marcha sin mirarlo, 
no quiere verlo ahí, le da vergiienza. Así es. Espera un buen rato 
oculto entre los árboles, la verdad es que se siente fatal, no se gusta en 
ese pelaje, pero ya está hecho. Cuando ve a Broseta caminar medio 
cojeando de vuelta al camping, manda un mensaje a Willy para 
avisarla. Pero Willy no contesta. 
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Mornell será muy lista pero a veces se queda medio empanada, 
pensando en las musarañas, papando moscas, mosquitos de la 
Albufera. A veces Adrián se la encuentra sentada al fondo del 
camping, donde crecen unos tomates cherry que nadie ha plantado 
ahí, y albahaca verde, que tampoco. Es donde se esconde cuando se 
harta de la gente, es decir, todas las tardes a eso de las siete. Se sienta 
en la tierra sucia, cierra los ojos y empieza a escuchar detenidamente, 
a prestar atención a los sonidos a su alrededor, los crujidos, todas las 
capas y el espacio sonoro tridimensional que la rodea, los maullidos 
de Ocho, los coches, los grifos de la alberca, el mar, y eso que está a 
un kilómetro. Y cuando ha identificado todos y cada uno de los 
sonidos escoge uno, uno solo, lo entresaca como la hebra de una 
madeja, lo aísla, le presta toda la atención posible como si fuera a 
decirle algo, y se queda ahí. Con el ruido del motor de la nevera del 
camping de al lado, diez, quince minutos, y entonces lo demás, los 
follones, las quejas de los franceses, el camión de reparto que no ha 
venido, todo eso, se va al carajo. 


—Me quedo como nueva —dice levantándose del suelo—. Me lo enseñó 
Vicente. ¿Y tú qué haces por aquí? 


—¿Todo bien? ¿Todo en su sitio? 
-Sí, claro que todo bien y todo en su sitio. 
—Es que no veo a Vicente por ninguna parte. 


—Habrá ido a Valencia a comprarse una moto. Se la robaron, sabes. Me 
dijo que iría esta semana. 


—¿Y Willy? 
—Pues yo qué sé. Por ahí andará. 


Lleva horas esperando a Willy. Habían quedado en verse esta mañana 
temprano en el kiosco del Carabinero, pero ni ha aparecido ni contesta 
sus llamadas. Sale del camping y se dirige a la rotonda de la carretera, 
hacia Pinedo, hacia el cine de verano donde tiene aparcado el Mini. 
Está empezando a chispear, otra vez. Saca el móvil para volver a 
llamarla. Las gotas minúsculas sobre la pantalla negra del móvil 


emiten unos reflejos polarizados, verdes y rojos y azules, como los 
rayos led de la disco donde se reunió con ella justo después de la fiesta 
de cumpleaños, para no dejar ningún cabo suelto. Bailaron, a lo bestia, 
Jamiroquai, como si los dos siguieran en los noventa, les daba igual 
que los miraran, Willy en algún momento dijo que parte de la pasta 
que sacara del festival quería dársela a Vicente, un pellizco, que le 
daba pena. A Adrián le pareció bien, bonito, un gesto de caballero que 
no pudo más que admirar. Luego Willy se fue al camping y Adrián a la 


playa. 


Seca el móvil contra el pantalón, que empieza a estar empapado. 
Vuelve a llamarla. Sin respuesta. Nada más abrir la puerta del coche 
descubre en el suelo un montón de cáscaras de pipas. Así que Willy ha 
estado aquí, es lo primero que piensa. Qué raro. Lo segundo que 
piensa es cómo cojones habrá entrado en el coche. Más raro todavía. 
Dónde está Willy. 
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Mornell está sentada en una silla de tijera en medio del mayor de los 
círculos del campo de arroz. Ahora que lo piensa, es la primera vez 
que ve a Mornell cerca de los círculos, como si le bastara tenerlos 
dentro de su cabeza excéntrica, desorbitada, disidente, una cabeza 
muchísimo más grande por dentro que por fuera, para que sean reales. 
Está sentada muy recta, tirante, como cuando estás atento a que te 
llamen en la sala de espera. 


—¿Qué haces aquí? —le pregunta Adrián, que ha venido a hacer las 
últimas fotos para la promo del festival. 


Vicente no está. 
—Estará en Valencia. 


—¿Tres días? No lo creo. No está pero no falta nada suyo en su bunga, 
he estado mirando a fondo y está todo en su sitio, ha pasado algo y no 
sé qué es y no me gusta y además Ocho tampoco está. Y esto ya sí que 
no me gusta nada de nada, Ocho nunca se iría por su cuenta, tanto 
tiempo, así sin avisar -dice—. Yo creo que se los han llevado. 


—¿Que se los han llevado? 
Mornéell asiente. 
—¿Quién? ¿A dónde? 


Mornell entonces levanta la vista y señala despacio con el dedo índice 
hacia el cielo mondo y liso. Adrián se echa a reír. A Mornell esta vez 
parece que le dé igual que se rían de ella y Adrián de pronto piensa 
que a su edad, a los once años que debe tener Mornell, aún se hacía el 
loco la noche de Reyes para que sus padres creyeran que él aún creía, 
cuando hacía mucho que sabía que los Reyes son los padres. Pero para 
una niña como esta, piensa, una niña sola, sin raíces, sin ramas ni 
hojas, sin suelo, los padres serán siempre los Reyes. Y cuando esto 
ocurre lo más realista es esperar lo imposible. 


Adrián le da un golpecito en la cabeza. Hoy Mornell lleva un collar de 
falsas perlas que le habrá regalado alguna turista, como si esta ocasión 
lo requiriera, ir arreglada, con sus perlas sobre el mono azul. 


—¿Y te vas a quedar aquí esperándolos? 

—No, no. Qué va. 

—¿Entonces? 

Yo a lo que estoy esperando es a que también me lleven. 


Adrián la mira. Se inclina. Le da un abrazo. El abrazo los pilla 
desprevenidos a los dos, pero aun así lo hacen bien, no a medias, no al 
aire. 


Cuando Adrián se marcha levanta la cámara y, sin saber muy bien por 
qué, le hace una foto ahí en medio del círculo, sentada con su mono 
de electricista, mirando al cielo raso de octubre, esperando la dulce 
compañía. 
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A eso de las cuatro de la madrugada le despierta un mosquito. Ha 
vuelto tan cansado de celebrar lo de Vicente, a quien ya han dado 
oficialmente por desaparecido, tan borracho de pasar el día en Pinedo 
invitando a todas las falleras guapas y los guiris del mundo, que al 
volver se ha olvidado de poner el mosquitero en la ventana. El 
mosquito vuela sobre su cabeza, desciende sin prisa, se acerca a su 
oreja. Se aleja y vuelve. Se va. Vuelve. Se va y vuelve. Adrián da un 
golpe en el aire, a oscuras, enciende la luz. La almohada está cubierta 
de pequeños cadáveres de mosquitos muertos, el estampado habitual 
de la ropa de cama de Valencia. Bosteza. Tiene sed y ganas de mear 
pero le da pereza levantarse. Se estira. Apaga la luz. Hunde la cabeza 
en la almohada. Oye algo, de pronto, en el cuarto de baño. Está 
goteando el grifo. Una dos tres gotas. Dos gotas. Una dos tres gotas. 
Dos gotas. Otra vez. Un dos tres. Un dos. Es «Loiue Louie». Un dos 
tres. Un dos. «Louie Louie». Un dos tres. Un dos. «Louie Louie», eso 
está sonando en el lavabo, no hay duda, se queda pasmado. Un dos 
tres. Un dos. Se echa a reír. Se queda dormido así, con una sonrisa y el 
párpado derecho hinchado por la picadura del mosquito. 


A la mañana siguiente no recuerda nada de eso. 


Jodida resaca. 
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—Me están mangando delante de mis propias narices —dice el 
Carabinero, que tiene un acento siciliano fortísimo pero un 
vocabulario muy nuestro. Son las once y pico de la noche pero sigue 
con el kiosco abierto aunque con la radio apagada. El silencio ronda 
todo alrededor. Vigilante y pesado. Ahí iluminado en medio del 
bosque el kiosco parece la entrada de un casino de frontera canadiense 
de una peli del señor Lynch-. Por eso he quitado la música. 


—Pues lo tienes difícil para verlos venir, aquí no hay más que árboles — 
dice Adrián, que lleva tres días llamando a Willy. No ha tenido 
noticias de ella, ninguna llamada. No se ha presentado en su 
bungalow ni el autocine de Pinedo ni en el centro comercial ni en 
ninguna parte. Se está empezando a mosquear a ratos. Otros ratos lo 
que está es preocupado. Willy no solo no contesta el móvil sino que no 
está recibiendo sus mensajes. 


—Oír oigo, pasos, ramas, ruiditos, me quedo esperando, así —dice 
llevándose el dedo debajo del ojo-. No asoma nadie. 


—¿Entonces a Willy no la has visto? 

—Ni el pelo. 

—Me avisas. Si la ves. 

Vale, ya te aviso. Me debes quince pavos, por cierto. 
—Me los pones en la cuenta. 

-A ver si el chorizo vas a ser tú —le suelta el Carabinero. 


En realidad los billetes los lleva encima pero va tan justo que los tiene 
en reserva. Los pone sobre el mostrador. 


—Hala, toma. Para que veas que no te mango las cervezas. 
—No, si no me están robando cervezas. 
—Y qué te roban. 


—Pipas —dice el Carabinero—. Bolsas y kilos de pipas. 
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Sobre una de las lavadoras de la sala de lavado (tres, más la secadora 
donde una vez metieron a Ocho y así se quedó), alguien se ha dejado 
un libro abierto boca abajo. A Adrián aún le queda un buen rato para 
acabar de lavar su ropa, así que lo coge. Está en inglés: The Girl Who 
Loved Tom Gordon, de Stephen King. Adrián lee en inglés. Fue a 
bilingúe privado. El libro tiene el lomo rajado y huele a patata frita y 
está más usado que un billete de cinco. Lo abre por la primera página 
y en nada está por la cincuenta y tantos. Es muy entretenido. A su 
espalda, en el jardín, han colgado siete u ocho túnicas color azafrán de 
unos krishnas de Lorca y de Sueca que suelen juntarse aquí, en El 
Saler. También han colgado su ropa interior, una ropa interior que 
parece que no se ha manchado jamás. Son krishnas. 


El libro de Steve es sobre una niña de unos ocho años que se pierde en 
un bosque americano del tamaño de Castilla-La Mancha. Más o menos. 
Una Caperucita que nadie nos lo ha dicho nunca pero que si estaba 
roja era porque le venía pequeña la caperuza. La niña, como en todos 
los cuentos, va internándose cada vez más en el bosque, en la tiniebla 
profunda, hasta el corazón de un bosque que la vigila, la acecha, y 
donde habita el mal, lo perverso, un monstruo que no se ve nunca, no 
se manifiesta ni se enseña, pero que está presente todo el tiempo. 
Adrián se imagina el bosque como si fuera la Dehesa, los largos bazos 
de los árboles y la pinaza húmeda. A ratos levanta la vista del libro 
para comprobar por qué programa de lavado va y ve el reflejo de las 
túnicas amarillas agitándose con el viento. Ha empezado a llover, de 
golpe, a lo bestia, cómo llueve en esta tierra de agua y fuego y de 
quinto elemento. El programa no parece avanzar nada. Sigue en 
centrifugado. Lleva así hora y tres cuartos. Continúa leyendo. La niña 
del libro en cambio sí que avanza, pero mal. El bosque tiene cada vez 
peor pinta: ciénagas, ciervos muertos, esa oscuridad muda a plena luz 
del día. Como si retrocediera al principio del mundo. Ya va por la 
página 93. El programa sigue en centrifugado. Lleva dos horas y 
media. Se harta. Cierra el libro. Le da una buena patada a la lavadora, 
que se detiene de golpe. Saca la ropa, mojada (dos pantalones de hilo 
egipcio y tres camisas de Laga que le quitó a una novia) y lo mete 
todo en la bolsa de Ikea que tiene para estas cosas. Cuando sale 
descubre una carrera de karts en la carretera, karts muy viejos, 
oxidados, todos rotos. Los conducen niños, además, niños bajo la 
lluvia, llueve con tanta fuerza que el agua parece blanca, leche. No, 


leche no. Horchata. Cuando pasa el último niño, y justo cuando va a 
darse la vuelta, descubre un resplandor amarillo entre los árboles de la 
Dehesa, apenas un estallido entre las sombras, fulgurante, que se 
desvanece enseguida. En el camino al bunga de Willy piensa en cómo 
acabará el libro, si la niña llegará sana y salva a alguna parte o si se la 
comerá el monstruo o si al final de todo ese viaje nefasto y laberíntico 
y plagado de negros presagios el monstruo acabará siendo ella misma. 
Se pone el pantalón. Ha encogido dos tallas. 


Va al bungalow de Willy. Quiere que saber qué ha pasado con ella de 
una vez. Entra con la llave que ya le ha visto guardar enterrada en la 
maceta de maría que tiene y de la que nadie ha dicho nunca ni pío. El 
bunga está helado. Desierto. Con las cosas de Willy, prácticas, escasas, 
y aun así desordenadas. Registra el armario, los cajones de la cocina 
minúscula, afuera la lluvia es ya un torrente atronador, una de esas 
vomitonas de agua color café con leche que se llevan por delante 
perros, palmeras, coches con una señora dentro. El agua repica contra 
el techo como si quisiera sacar a un animal de su madriguera. No hay 
nada por ninguna parte, no solo nada que le indique dónde está sino 
nada que le diga quién es Willy, alguna foto, un souvenir barato, 
cualquier cosa. Encuentra un bote de champú al lado de la cama, le 
parece raro que esté ahí. Lo abre. Dentro está seco y hay unos billetes 
enrollados. Su cerdito de ahorros. Saca los billetes. Los cuenta. Ciento 
cincuenta pavos. De pronto le asalta una pena tremenda, como de 
vaciarse o caer muy despacio. No le dura mucho, la pena, porque el 
agua cae con tanta fuerza que empieza a ser preocupante. 


Cuando finalmente acaba de llover, al cabo de un par de horas 
resonantes como un tambor de banda valenciana, abre la puerta del 
bunga y ve que el agua llega hasta el último escalón de la escalerilla 
de madera. Agua, lisa, amarilla, universal. Más mitos. 
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Aquí huele a humo de cigarro puro. De los que fuma Willy. El olor es 
tan penetrante que Adrián mira a su alrededor, está en la playa, donde 
ha dormido esta noche al raso, con la gabardina de Loreak enrollada a 
modo de almohada y mirando el cuenco tibetano y resonante del 
firmamento sobre su cabeza. Todo sigue inundado. Todo sigue 
inundado, incluidos el bosque y los campos de arroz. Y los círculos. El 
jueves que viene llega su amigo el abogado. No le ha dicho nada a su 
amigo, es imposible saber si los círculos siguen ahí debajo, solo cabe 
esperar. Esperar. Esperar. Se despierta como si hubiera dormido un 
millón de años, fresco y ligero, de un humor estupendo. Todo le 
importa un carajo. Es lo que tiene la naturaleza. Empieza a 
desabrocharse la camisa para meterse en el agua cuando siente ese 
tufo barato a cigarro que acompaña a Willy por donde quiera que 
pasa. Ahí contra el fondo de las sombras de los árboles distingue unas 
hilachas de humo blanco que se elevan hacia el cielo en esta mañana 
sin nada de brisa ni gente ni ruido. Otra calada de humo. Sale de 
detrás de unos enebros. 


¡Willy! 


Adrián camina hacia el bosque sobre la arena helada de primera hora 
de la mañana. 


—¡Willy, te estoy viendo! 


Cuando llega a los matorrales no encuentra a nadie ahí, ni rastro de 
Willy. Apesta a su cigarro pero nada más. Vuelve a la orilla, mirando 
cada tanto hacia los árboles, ya no sabe si bañarse o no, si no es Willy 
quien anda por ahí puede ser alguien del pueblo que vaya a mangarle 
sus cosas. Pero qué cosas, si no tiene nada. Se quita los pantalones y se 
queda en bóxers, a rayas, y entra en el mar. El agua está tibia y 
blanda, de aceite. Da unas brazadas y enseguida pierde pie. Pasa la 
mañana entera en el agua. Ve a lo lejos un buque de carga que parece 
una pequeña ciudad asiática y en la orilla la silla vacía del vigilante de 
la playa. Mira hacia tierra. Qué silencio. Sin olas. Los cuervos. Los 
árboles. Los árboles sin embargo parecen un coro de ópera, todos 
apretados en fila mirando al mar, ese instante contenido justo antes de 
romper a cantar a capela. Todo esto de pronto le parece que se acerca 
peligrosamente a lo lírico, peligrosamente porque cuando entramos en 


lo lírico se acaba lo práctico y cuando se acaba lo práctico puede pasar 
cualquier cosa. A media mañana, a eso de las doce, un pastor de los 
Pirineos se acerca a la orilla y empieza a ladrarle. Va solo, sin dueño, 
y ladra en frases largas como si le estuviera contando algo que le ha 
pasado. Adrián se deja flotar boca arriba, haciendo el muerto, tiene el 
sol justo sobre su cabeza. La felicidad es esto. Sobre la arena del fondo 
del mar, blanca y lisa, se proyecta su sombra. Junto a su sombra, muy 
cerca, también con los brazos en cruz, hay otra, otra sombra oscura, 
larga. Tranquila y quieta. 


31 


Mornell cruza la carretera en tres grandes zancadas de gato con botas. 
Sin mirar. Adrián va unos pasos detrás, lleva unas chanclas que 
arrastra bajo el agua turbia y los pantalones remangados hasta la 
rodilla, como las mariscadoras. Esquivan las bicis de una docena de 
surferos en neopreno que van tocando el timbre todo el tiempo, como 
en Hamelín. Mornell lleva en la mano una llave inglesa enorme que le 
ha pedido la camarera del restaurante de la playa porque tienen una 
avería por la inundación y no tienen con qué arreglarlo. Es domingo. 
Adrián va con ella porque quiere ver si alguien del restaurante o algún 
cliente ha visto a Willy, de la que sigue sin quedar rastro, como si se la 
hubiera llevado el torrente. Llegan al otro lado de la carretera y se 
dirigen hacia el camino de tierra que atraviesa el bosque hasta la 
playa. Hay una cadena de hierro de lado a lado del arranque del 
camino con un cartel de PROHIBIDO EL PASO que se saltan a la 
torera, todo el mundo lo hace. Gastón, uno de los galgos de Broseta, 
está ahí en medio del sendero, muy quieto, como si estuviera 
esperándola y llegara tarde. Es fin de semana pero no hay nadie hoy 
por ninguna parte por la inundación y el día tiene ese aire de fiebre 
resacosa de los domingos. Mornell echa a andar hacia la playa por el 
camino con Gastón, flaco y cabreado y ojeroso. Va a acariciarlo pero 
Gastón no se deja, da un salto. Adrián la sigue, enfurruñado, en 
silencio, pendiente de por dónde va, con un poco de asco de lo que 
pueda pisar. A lo lejos suena el vozarrón de Nino Bravo del kiosco del 
Carabinero y los graznidos de las gaviotas, ese sonido que suena 
siempre como si dijeran adiós. Mornell empieza a canturrear y a hacer 
el tonto arrojando la llave inglesa al aire y recogiéndola igual que si 
ella fuera un slinger y la llave fuera un Colt: arriba, tres vueltas, abajo. 
Arriba, cuatro vueltas, abajo. Gastón se queja y se vuelve a mirarla. 
Arriba, seis vueltas, abajo. Gastón suelta un gruñido. 


—Y a ti qué te pasa hoy que estás tan raro. 


Gastón la mira con esa mirada con la que los animales a veces te 
recuerdan lo inútil que eres. 


Arriba, cuatro vueltas, abajo. 
Un inmenso jardín, eso es América. 


Gastón se detiene en seco. Enseña los colmillos. 


—Está de barro hasta las orejas —dice Adrián-, eso le pasa. 


—What's up, Buttercup? —Esto lo ha aprendido de Broseta, se lo dice 
mucho a ella, que no sabe qué quiere decir pero le gusta cómo suena. 
Gastón de pronto da un salto atrás, ladra y vuelve a saltar levantando 
agua, salpicando por todas partes. Una voltereta, un ladrido, un brinco 
y sale corriendo hacia los árboles, donde desaparece enseguida, 
tragado por la maleza empapada. 


—¡Gastón! —grita Mornell. 
Pero Gastón no responde. 


—Ve a por él, Adrián, como se pierda con tanta agua no va a saber 
volver al camping. 


—¿Y yo? 

—¿Tú qué? 

—¿Cómo voy a volver yo? 

—Tú ya eres mayorcito, anda, ve, míralo, míralo, ahí está. 


La cabeza de Gastón apenas asoma por encima del agua, a unos cien 
metros, el Nessie de la Albufera. Adrián se dirige hacia el perro, 
vadeando con los brazos en alto, con la hierba enroscándose en sus 
piernas, quince, veinte pasos, hasta que llega junto a Gastón. Gastón 
tiene un arañazo en el cuello y está raro, con esa cara que ponen los 
perros cuando no saben qué hacer. Se miran un momento y Gastón le 
señala con la barbilla hacia Mornell, allí a lo lejos. Nino Bravo de 
pronto se ha ido con la música a otra parte y está todo en silencio. 
Mornell sigue su camino hacia el restaurante, con el agua llegándole a 
las pantorrillas. Hay nubes ahí arriba, pálidas, jirones de fibra de 
vidrio. 


—Vaya domingo de mierda otra vez —-murmura. 


Vuelve a lanzar al aire la llave inglesa. Caramba, sí que está fuerte la 
niña, piensa Adrián. La llave sube como tres pisos de altura, Mornell 
mira al cielo sorprendida: doce, quince vueltas, cuenta, y luego 
empieza a caer. Deprisa. La llave se desploma sobre su mano, pesada y 
dura. Mornell quiere ver si hace veinte vueltas, como en la Play. 


—Allá vamos. 


Toma aire, baja el brazo y arroja la llave hacia arriba soltando el aire 
de golpe. La llave se eleva dando mil vueltas, un molinillo, Mornell 
está encantada y una pizca sorprendida, suelta una carcajada. Cuando 
la llave empieza a caer Mornell se acojona un poco por la velocidad 
con la que lo hace. Pero la recoge al vuelo. 


—Ole —grita Adrián. 


Doscientos puntos. Vamos a ver ahora, piensa, vamos a tomarnos esto 
en serio, Mornell. Se agacha. Una. Dos. Y tres. Allá va. Y va. Y va. Y 
va. Y la llave se eleva tanto que ahora es apenas una línea en el cielo, 
ahora un punto y ahora ya no está. No está. Ha desaparecido. Mornell 
y Adrián miran al cielo con una sonrisa helada. 


Joder. 

Ha desaparecido. 

Dónde coño está la llave. 

Y las gaviotas. 

Y la música de la radio del Carabinero. 
Por qué no hay nada ahí arriba. 

Pasa un minuto. 


Mornell mira alrededor. Adrián está allí, mirando hacia arriba, como 
Gastón. Por qué está el suelo tan caliente de pronto, ardiendo bajo el 
agua, viscoso, por qué hostias esta penumbra de las nueve de la tarde. 
Mornell mira hacia la playa, otra vez hacia el cielo, el horizonte, hacia 
el cielo otra vez y de golpe ahí está. Un punto allí arriba como una 
estrella negra. Inmóvil. Será un dron. No. No es un dron, está ahí 
arriba muy quieto. Veinte. Treinta segundos. Mirándola como una 
pupila. Adrián la ve allí, a lo lejos, pequeña, con los ojos desorbitados 
como un personaje de cómic. El punto sigue clavado en el cielo. 
Mornell parpadea. La mancha de pronto empieza a aumentar de 
tamaño, una mancha que se aproxima a una velocidad de vértigo, 
dando vueltas y vueltas cada vez más cerca, al tiempo que Gastón 
empieza a emitir un silbido cada vez más grave, un sonido no de 
perro, la mancha ya está a diez metros, a cinco, a dos, Mornell 
extiende la mano y entonces algo se posa perfecta y levemente sobre 
su palma como un objeto expuesto en la vitrina de un museo. Sobre la 
mano abierta de Mornell. Pero esto no es la llave inglesa. Esto no es la 
llave inglesa, no. Esto son las gafas perdidas de Broseta. 
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Jueves. 30. 27 *C. Después de una noche entera sentado en el techo 
del Cooper, Adrián comprueba, a primera hora de la mañana, cómo 
las aguas empiezan a retirarse al revés de como llegan: discretas, 
silenciosas, sin ninguna prisa, dejando al descubierto primero los 
árboles, después la tierra firme, los campos y, ya cerca del mediodía, 
los círculos. Milagrosamente. Adrián se ha subido al techo del Mini y 
ahora está a cuatro patas comprobando cómo van asomando poco a 
poco los trazos circulares. Ahí siguen, como si no hubiera pasado 
nada, históricos, siempre iguales, como las pirámides de Egipto. 


Le entra una euforia natural, refrescante, sin química ni aditivos, una 
euforia lejana que reconoce de cuando era niño. 


Se echa a reír. 


Su amiguete el abogado le hace otro bizum para los últimos gastos que 
quedan por cerrar del festival. En los restaurantes donde encarga el 
catering no parecen muy entusiasmados porque toda esa gente es 
vegana y no van a gastar y no harán otra cosa que usar los baños 
hasta reventarlos, si ya lo saben. Así que va a Valencia para alquilar 
los autobuses y para encargar las pulseras y a la Levantina para 
contratar un par de seguratas y a la Spook donde están tocando unos 
trance, los Psyboga, que contrata así de rápido, y después de todo eso 
aún le sobra un buen pico que le viene de escándalo. Vuelve a El 
Saler. 


Reserva dos noches en el parador. 
Se pega un homenaje. 


Al día siguiente se dirige al camping, a tomar posesión de los terrenos 
como un mariscal de campo o un terrateniente inglés. Algo del año 
mil. La luna ya está en el firmamento a media mañana, otro fenómeno 
inexplicable, ese, y que siempre le sorprende, qué pinta la luna a plena 
luz del día. Transparente como una marca de tiza, se ve el cielo detrás, 
azul, recién lavado por el chaparrón de esta madrugada, sin una sola 
nube. Cuando llega, caminando, caminando al compás de una música 
que oye en su cabeza, se encuentra a Broseta. Sentado en una silla a la 
entrada. Parece que llevara ahí la noche entera, inmóvil, rígido, la 
cabeza apoyada en las manos cruzadas en la nuca, con esa incómoda 


voluntad de hierro que hasta ahora no le ha llevado a ninguna parte. 
—Carpe diem —dice Broseta. 
Adrián pasa de largo. Está contento pero tiene resaca. 


—Qué joven eres —-le suelta Broseta—. No me había fijado hasta ahora, 
¿Cuántos años tienes? ¿Treinta? ¿Treinta y cinco? Un chaval, un 
pipiolo. Eso es. Además, te has salido con la tuya, no hay nada como 
conseguir lo que uno quiere, verdad, para creer que está conquistando 
el porvenir, el futuro, venciendo a la desgracia y a la muerte para 
siempre, pero eso no es así. 


—A ver, Broseta. Qué quieres. 

—Nada. Nada. Despedirme. 

—¿Te vas? 

—Para siempre. Quién lo hubiera dicho. 


Adrián no sabe qué decir. Ahora que Broseta quiere quitarse de en 
medio y va a dejar de incordiarlo lo ve con otros ojos. Es un viejo. 
Está ciego. Y está solo. 


—Que te vaya bien —dice, de corazón. Uno es generoso cuando es feliz, 
además. 


Broseta asiente como confirmando algo bueno. Chasquea la lengua. Se 
levanta despacio, como si hubiera acabado una representación, coge la 
silla y la lleva arrastrando hacia el bar, haciendo mucho ruido contra 
el suelo de cemento. Cuando llega a la puerta del bar se vuelve y 
levanta la mano para decirle adiós: tiene una expresión tan neutra, tan 
vacía, tan difícil de leer que a Adrián de pronto se le ponen los pelos 
de punta. Y hay algo más. El viejo se ha cortado la coleta. 
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Hay tres cajones con Trinas y otros cinco con Mahous junto a la puerta 
del bar del camping. Los ha visto esta mañana al pasar y, como no 
está Vicente para recogerlos ni Willy tampoco, ahora siguen ahí, a la 
hora de comer. El bar está vacío, oscuro, con las persianas de madera 
a medio bajar. El bar tiene ese aire de siempre de escuela de la URSS, 
con las tres mesas de hierro y esas sillitas de pupitre. En una de las 
sillas está sentada Mornell. Hoy lleva una camisa color champán, de 
vestir, una blusa que alguna clienta le habrá regalado y que le viene 
muy grande. La lleva por encima del peto. Además, se ha decolorado 
el pelo. Lo tiene completamente blanco. Si lo tuviera limpio parecería 
una santa. 


—Mola tu pelo así —le dice Adrián. Mornell tiene una cara muy extraña, 
parece que estuviera de resaca y llevara horas o días ahí sentada. Con 
las dos manos abiertas boca abajo sobre la mesa. 


—¿Qué? —pregunta como si se despertara, o al revés, como si 
preguntara algo a alguien en un sueño. 


—Me gusta -dice Adrián señalando su cabeza. 


—Ah. —-Mornell se coge lentamente un mechón sucio y lo mira muy de 
cerca como si no fuera algo suyo. Luego lo deja caer. 


—Ten cuidado con el oxigenado que te quema el pelo. 


Mornell no dice nada. Pasados unos segundos se frota un tobillo 
contra el otro. Va descalza y tiene los pies negros de mugre, con 
arañazos, como si viniera del bosque. Adrián sabe que la niña es así, 
un poco lobo, una asilvestrada, alguna vez la ha visto irse a la cama 
con el culo del pantalón del pijama manchado de verde de haberse 
sentado en la hierba, de salir por el bosque de madrugada. Pero hoy 
parece distinta. 


—¿Estás bien? 
—Me quiero ir de aquí —dice sin levantar la vista de sus manos. 


Claro. Te llevo a donde quieras.Tengo que ir a Valencia en un rato. 


—Me quiero ir de aquí, del camping, de este sitio, yo me voy, tráeme 
agua. Cuando pase el autobús de y media me marcho. Qué hora es. 
Quiero agua. 


—Las dos y veinte. 

-Las dos y veinte. De qué día. 

—Del martes. Qué te pasa. Te has meado encima. 
—Ay, Adrián. 

Agua no hay. Hay cerveza. 


Adrián se acerca a Mornell y la coge por el brazo. Está fría como la 
pared de cemento. 


—Qué ha pasado, qué te han hecho. ¿Te ha hecho daño alguien? ¿Eh? 
¿Me oyes? Vaya cara que tienes. 


Mornell coge una bolsa del suelo del Carrefour, la ha llenado con su 
poca ropa sin marca, una radio, su taladro. 


—Qué me está pasando. 
—Dímelo tú. 
Mornell lo mira por primera vez. 


—Anoche en la playa. Fue anoche, sí, aunque lo veo como ahora, ahora 
mismo. No había nadie, estaba buscando a Ocho otra vez. Y verás. 
Adrián. —Baja la cabeza. Mira por la ventana por el rabillo del ojo, 
buscando las palabras adecuadas ahí fuera—. A ver cómo lo digo. 


—No será para tanto. 
Vas a creer que estoy loca. 
—Te voy a traer un vaso de agua. 


—O que me lo invento, o que me he comido uno de los cartones de 
Willy, pero nada de eso. Yo no quiero agua. 


¿Willy come cartones? 


—Aquí todos comemos cartones, hijo. 


—Eso lo explica todo. 
—Eso no explica nada. Me tienes que escuchar. 
—Está bien. Ocho. 


—Estaba buscando a Ocho por la playa del muro. Más o menos. Creo. 
Sí, la playa del muro, ya sabes. Las once y media. Había una luz muy 
rara anoche, como cuando el cielo está cubierto, pero no había ni una 
sola nube, nada, y hacía un frío. Un frío. —Cierra los ojos. 


Creo que te voy a dar un Tranxilium. Tienes muy mala cara. 


—Tengo que decir lo que he visto, no sé si me va a volver más loca 
decirlo o no decirlo, eso es lo que pasa, está dentro y fuera de mi 
cabeza, lo que pasó, por todas partes. Era como una bola. En el mar. 


—Una bola. 
—De agua. En el mar. 
—Un torbellino. 


—Una bola de agua en el mar, qué torbellino, no había aire, era agua, 
agua solo, como un balón de futbol, flotando en el aire, estaba ahí 
muy cerca de la playa, como a cinco metros de altura, flotando. El 
agua. 


—Mornell, mírame. 


—Y no había nadie más en la playa para ver eso conmigo. Ahí arriba 
flotando. Dando vueltas despacio. Era bonito, creo, sí, mágico, cosa de 
sueños. Bueno, el miedo no es bonito nunca. 


Sobre el mar. Mírame, Mornell. 

—Una bola de agua ahí arriba. 

Voy a llamar a alguien, a quién quieres que llame, dame tu teléfono. 
—Flotando. 

Voy a llamar a un médico. 

Con luz dentro. 


—-¿Hay médico en El Saler? 


Mornell se levanta como una sonámbula. Parece que ha crecido dos 
metros en una noche, una giganta. Coge la bolsa, señala la salida, 
como en las obras de teatro, y dice muy alto: 


—Ahí está el autobús. 


Y luego sale arrastrando los pies como una vieja que se levanta de 
noche sin saber dónde está ni qué hacer. 
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Se le ha parado el coche. Es lo que pasa cuando no echas gasolina. Se 
ha quedado tirado en Pinedo, al lado de la rotonda del autocine, a 38 
*C. Sus muertos. Adrián sale y empuja el Cooper hasta dejarlo mal 
aparcado entre el ejército de palmeras enanas en una explanada de 
asfalto que hay por ahí. Baja y vuelve caminando hacia la carretera, 
donde espera pillar el autobús o a alguien que lo lleve hacia Valencia 
ciudad. Tiene que ir a la estación para recoger a su amigo el abogado. 
Hace un calor milenario. Camina por el lado que no es, solo para ir 
por la sombra, los coches le vienen en dirección contraria. Hace un 
calor, está de un humor de perros, el reloj se le queda pegado a la 
muñeca. Cuando suena el móvil no se toma la molestia de contestar. Si 
ya sabe que llega tarde. Atraviesa una nube de mosquitos, sucesivas 
nubes de mosquitos, lo adelantan los holandeses en bicicleta. Vuelve a 
sonar el móvil, un número sin identificar y ya van cuatro llamadas 
perdidas. Decide contestar. 


—Adrián. 

—Quién eres. 

—He tenido este sueño. 

—¿Mornell? ¿Dónde estás? ¿Estás bien? 
—Mejor que nunca. Estoy en Onda. 
—Pues vale. 


Ven a por mí, estoy en Onda, en Castellón, he tenido un sueño tan 
raro que no sé si me ha pasado de verdad. 


—Eso le pasa a todo el mundo. 
-Salías tú. 
Vaya. Hombre. 


—Tienes que irte del camping. Vete de El Saler, lo más lejos posible, 
eso me decía el sueño. 


—Pero ¿estás bien? ¿Qué haces en Onda? ¿Con quién estás? 


Ha llegado a la carretera principal donde encuentra un bar, al borde 
del arcén, más bien es la salita de una casa del pueblo, dos taburetes 
en la barra y la tele puesta con las noticias. Del tiempo. 


Willy también salía en el sueño —continúa Mornell. Su voz al teléfono 
suena como alguien de cuarenta años. 


—Hay una ola de calor. 
—Ay, qué triste es todo. 


—Vamos a llegar a los 43 *C. Póngame un tercio bien frío. Y una 
botella de agua. 


—Marchando. Pero tendrá que ser para llevar, caballero, en diez 
minutos cierro que tengo que coger un tren. 


—¿Va a Valencia? ¿Podría llevarme? 


-Antes tengo que pasar por el autocine para recoger unas cosillas y 
luego derecho a la estación. 


Las cosas a veces ocurren así, con estos meandros naturales, estas 
ramblas imprevistas y espontáneas que luego resultan el camino más 
corto. 


—Muchas gracias, no sabe el favor que me hace. Mornell, a ver. Dime, 
que tengo prisa. 


Pero Mornell ha colgado. En el móvil solo suena la señal de 
comunicando, esos sonidos regulares como cuando golpeas la mesa 
con los dedos, impaciente. 


El coche del dueño del bar es una furgoneta de reparto que huele a 
caballo aunque un caballo ahí no entra. El señor es pequeñito, amable, 
sin pelo. Cuando llegan al autocine aparcan dentro y el señor sale del 
coche sin mediar palabra, se va hacia la caseta de los baños con una 
bolsa de plástico, vacía. Adrián no hace nunca preguntas incómodas. 
Se baja de la furgoneta. 


El autocine está desierto. Es aún temprano aunque el sol acaba de 
ponerse, y todo, los árboles alrededor, el cielo, la pantalla, está teñido 
de ese azul pálido, mudo, vibrante y quieto a la vez del final de la 
tarde. Camina hasta el mismo centro de la explanada. No hay coches 
pero sí latas de cerveza y de coca que el viento hace rodar con ese 
ruido pobre de pueblo desierto. La pantalla es enorme, de un blanco 


reflectante, perlado, muy frío y limpio. Eso piensa Adrián al verlo. Un 
blanco nuevo. Expectante. Esperanzador. Enciende un cigarrillo 
mirando todo ese futuro sin fin que se extiende frente a él ahora 
mismo. Luminoso. Aspira del cigarrillo. Suelta una bocanada de humo. 
Sonríe. De pronto le sorprende un resplandor muy leve en el borde de 
la pantalla que se apaga de inmediato. La pantalla deslumbra, blanca. 
Por qué el blanco siempre parece una promesa, piensa Adrián dando 
otra calada al cigarrillo, una promesa de cosas imposibles. Otra vez 
ese resplandor rosado, vuelve a encenderse. Una mancha que tiembla, 
anaranjada. Casi enseguida comienza a alargarse trazando una línea 
que va a atravesar lentamente la pantalla de izquierda a derecha, muy 
fina, casi transparente. Avanza, despacio. Adrián parpadea un par de 
veces pero la línea sigue ahí, parece líquida, ondula. Adrián 
permanece clavado en medio de la explanada. Las latas y las colillas 
ahora giran a su alrededor sobre el cemento, más rápido, aunque no 
sopla nada de aire. La línea en la pantalla empieza a ensancharse y a 
temblar y a hacerse, ahora sí, rojiza, veloz, abriéndose camino en lo 
blanco. Entonces Adrián cae en la cuenta de que la pantalla está 
reflejando algo a su espalda. Se gira. Y ahí está. El fuego. El incendio. 
El horizonte en llamas, el fuego vivo arrasando los campos de arroz, el 
fuego fallero, el fuego folclórico y caníbal y bestia, el fuego turístico y 
barato y eficaz, acabando con todo lo que se le pone por delante. 
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A Broseta se lo lleva la Benemérita con las manos esposadas a la 
espalda, como en los viejos tiempos, aunque él, que no solo no se ha 
resistido sino que se ha entregado directamente en el cuartelillo, va 
más tieso que una vela hacia el coche de guardia, con su cuerpo duro 
y la ropa grande y las cangrejeras esas. Adrián no tiene ni idea de 
cuánto le va a caer por quemar los círculos, incendiar el campo de 
arroz, pero piensa que una buena temporada. El campo ha estado 
ardiendo la noche entera, con unas llamas bajas y poco decididas, un 
tanto ridículas. Olía a gasóleo y a humo cuando Adrián llegó, los 
camellos de la cabalgata se habían reunido los tres muy juntos a mirar 
el incendio como si finalmente hubieran llegado al pesebre, y a Adrián 
el panorama, la gente del pueblo allí plantada, aplaudiendo a ratos, 
echándose unas risas también, la humareda blanca en el cielo negro, le 
producía una sensación rarísima, había un gramo de euforia, de alivio 
en su enorme cabreo, y de pena. Y mucho cansancio. Mira el fuego, 
mira el fuego, decían, qué hermosura, eh. Las faldas floridas de las 
señoras se hinchaban con el calor, los niños se acercaban un poco 
como si el fuego fuera un animal al que hay que perder el miedo, 
domesticar, con el que hay que llegar a un acuerdo, aunque el que no 
tiene miedo, y eso lo saben, es el fuego. 


De los círculos, por la mañana, no queda ni el menor rastro, 
absolutamente nada. Niente. Res. 
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Qué silencio. Qué silencio. Está todo tan quieto que el bosque parece 
una fotografía gigantesca de un bosque, una Kodachrome de miles de 
verdes intensamente diferentes y sombras de tinta china. El pinar se 
ha salvado del incendio, milagrosamente. La carretera ha hecho de 
cortafuegos y Adrián comprueba que el bosque sigue en su sitio, 
impasible, intacto, eterno. Los pasos de Adrián apenas suenan sobre la 
pinaza y la tierra virgen. Quiere comprobar por última vez si Willy ha 
vuelto, antes de marcharse de aquí para siempre. Camina despacio 
porque no sabe dónde está, mira al cielo para ver si hay estrellas pero 
aún no ha caído la noche. Conoce de memoria el camino hacia el 
kiosco, podría ir con los ojos cerrados, pero por alguna razón ha 
tomado el sendero que no era y ahora no reconoce nada, estas ramas 
cubiertas de musgo, el liquen blanco, fluorescente, los helechos que no 
había visto nunca y que parecen suecos, gélidos, nórdicos, no de aquí. 
Se ha perdido, en el bosque. Solo le falta el lobo. Camina y se detiene. 
Mirto, enebro, lentisco. Viento del sur. De pronto le asalta un ruido. Se 
detiene. A ver. Sí. Es lo único que se oye allá al fondo, en lo profundo 
del bosque, algo que se casca. Silencio. Da unos pasos. Y otra vez. 
Clac, clac. Camina. Clac, clac. Alto y claro. Es allí, detrás de unas 
secuoyas. ¿Unas secuoyas? Clac, clac. Unas secuoyas y unos abetos 
Douglas, los preferidos del agente Cooper. A medida que se dirige 
hacia el ruido le parece que los árboles se acercan entre sí y luego se 
apartan como dejándole paso, un espacio cada vez más estrecho que lo 
conduce, de repente y sin venir a cuento de hadas, al kiosco del 
Carabinero. 


El kiosco está apagado, y sin música, y sin el Carabinero. Quien está es 
Willy. Partiendo pipas con los dientes. Mirándolo como si supiera muy 
bien que iba a aparecer en ese momento. 


Clac. 

Clac. 

-Joder, Willy. Pero qué haces aquí. 

Willy ahí metidita como en un escaparate o una capilla fúnebre. 


Clac. 


—Di algo, Willy. 
Y clac. 


Willy tiene la cara un poco rara. Parece que se ha pintado pero muy 
mal, con un maquillaje color arcilla que le cubre también los labios y 
unas profundas ojeras pardas de after. 


Clac. Clac. 

—Hola, Adrián. 

Y esa voz. A quién se ha comido esta, piensa Adrián. 

—Al Carabinero —suelta, ronca, como si le hubiera leído la mente. 
—¿Qué haces aquí? ¿Dónde estabas? ¿Qué cojones ha pasado? 


Willy mastica su pipa muy despacio. Luego se retira la cáscara con los 
dedos y la tira al suelo. 


—Me caí a la fosa séptica -susurra, afónica, después de unos segundos. 
—¿Cómo dices? 
—Que me caí a la fosa séptica, como era de esperar. 


Lleva puesta una túnica amarilla de los hare krishnas y su manta color 
fucsia del Tiger. Tose un poco para aclararse la garganta y al hacerlo 
se pone morada bajo el velo blanco de la piel. 


—Qué mala cara tienes. 


Willy suelta una carcajada como la que soltaría un perro de mil 
quinientos años. 


—¿Qué día es hoy? —pregunta. 
—¿Martes? Creo. 
—Año, joder. 


—¿Dónde has estado metida? ¿Sabes que no he parado de buscarte? 
¿Por qué no contestabas mi llamadas? Joder, Willy. ¿Sabes el follón 
que se ha montado? 


—Yo lo sé todo. Y tú no sabes nada. 


-Se ha quemado el camping. 

—Y qué. 

—Y el sembrado y los círculos, cómo que y qué. A ti qué te pasa. 
—Déjame acabar, Adrián. Que tú siempre estás igual. 

—Es que han pasado muchas cosas. 

Ya, ya. Más de las que te imaginas. 

-Y ninguna buena. 


—Mira, me tienes que escuchar, Adrián. -Ahí vocaliza bien su nombre 
como se hace con los sordos o con los guiris—. La noche de la fiesta, 
me oyes, no salió. Bien. No, bien no salió, lo de la fosa, no. Mal. 


Ya. 


—Mal, muy mal. No cogí la mascarilla, fui sola, sin el móvil, a pelo, 
hice todo lo que dice el libro que no hay que hacer. Bueno, llevaba 
unos guantes de goma y ya está. Era muy tarde, estaba Ocho por ahí, 
y ni un alma, todos durmiendo la mona. Salté dentro de la fosa y 
empecé a meter una manta para taponar la tubería y de pronto, sin 
darme cuenta, porque los gases tóxicos no te das cuenta de que están 
ahí, solo huelen mal, me intoxiqué. Fue todo de golpe, así —dice 
chasqueando los dedos— sin más. Me intoxiqué, me envenené y me caí 
redonda. Con porquería hasta la cintura, de todas las texturas y 
colores, al fondo. Me fui a la mierda, y nunca mejor dicho. Vaya forma 
de morir. 


Willy lanza un suspiro de novia que apesta la noche entera. 
Una lagartija albina trepa sobre su brazo y se queda ahí, quieta. 
Willy no hace nada por retirarla. 

—De morir —repite Adrián. 

—Eso he dicho. 

Adrián suelta una carcajada. Estos valencianos. Están tronados. 
—Muerta, muerta. 


Vale, Willy. 


Vicente me descubrió muy temprano por la mañana. Yo lo vi, muerta 
como estaba, se ve todo, sabes. Me vio ahí al fondo y se largó 
acojonado. Creyó que era culpa suya y todavía está corriendo. Pobre 
Vicente. Pobre chaval. Sí, de morir, de qué te ríes. Pero si yo estoy 
muerta, no lo ves. No lo ves. No tengo uñas. Y este pelo. 


Adrián, que tiene la mano sobre el mostrador del kiosco, empieza a 
retirarla muy despacito. 


—Todo lo que como sabe igual —<ontinúa—, a nada, a cartón, como de 
puro aburrimiento. Pipas de cartón. Soy un fantasma. 


—Un fantasma. 
Willy bosteza, se frota un ojo, se le desprenden todas las pestañas. 


Yo te entiendo perfectamente, estas cosas no estamos preparados 
para creerlas, yo tampoco me las creía y mira dónde estoy ahora, en 
un portal al otro lado, en el kiosco del Carabinero. Quién lo hubiera 
dicho. 


—Muy bien, Willy. -Le sigue la corriente, una corriente que no le gusta 
mucho por dónde está tirando—. Y por qué has tardado tanto en 
manifestarte. 


—En manifestarme, sí, con quince mil fantasmas y una pancarta, POR 
UNA VIVIENDA DIGNA, delante del ayuntamiento. Pues no sé lo que 
he tardado porque no sé ni qué día es hoy, el tiempo de este lado va 
de otra manera, las cosas se recuerdan desordenadas, no sabes qué va 
antes o después, soy una novata. He estado en portales que no eran: 
en un colegio en Minnesota, en el móvil de una viuda de Palermo, 
Buenos Aires, en un ascensor de una peli de A24, hasta dar con el 
kiosco. Un viaje. A ver, siempre damos por sentado que la curva de 
aprendizaje es hacia arriba pero a veces es hacia abajo, en mi caso ha 
sido muy hacia abajo, pero luego me he recuperado y aquí estamos. 
Porque te digo una cosa. Ahora lo sé todo. De este lado se sabe todo, 
cuando ya no sirve para nada. 


—Y qué es lo que hay que saber. 
—Que te tienes que dejar engañar. 


Willy tiene los ojos que son solo pupila, tan negros que reflejan como 
el azogue más puro, tanto que parecen transparentes. Reflejan el 
bosque entero. 


—Claro, Willy, si yo te creo. 
—No me entiendes. 


Venga, sal de ahí y nos vamos, aquí ya no pintamos nada —dice, 
aunque lo que quiere es irse él solo, sin esta loca o lo que sea. 


—No me escuchas, no. Adrián no escucha. Te crees que lo sabes todo 
pero no eres lo bastante ingenuo. Eso te pasa. -Willy coloca la barbilla 
sobre la mano abierta y el codo sobre el mostrador, como si fuera del 
siglo XIX. Ese meñique rizado—. Toca mi cara. 


Adrián duda un segundo. Está empezando a notar algo en la boca del 
estómago que no le gusta ni un pelo. Extiende del brazo y le toca la 
mejilla. 


—¿Y? 

—No te parece, qué sé yo, ¿diferente? 

—Húmeda. 

—Húmeda, dice. -Parece decepcionada—. ¿Nada más? 
Adrián se encoge de hombros. 


—Pues vaya por Dios -suspira Willy. Se queda un momento mirando al 
aire, al vacío universal, no al de aquí, y luego se levanta y abre la 
puerta trasera del kiosco. 


—Ven -le dice a Adrián—. Igual solo hay una cosa que sé hacer. 
—¿A dónde? 


Willy camina unos pasos hacia el bosque, lleva unas chanclas muy 
grandes, robadas probablemente, color lima fosforescente. 


—Tienes que ir detrás de mí. Joder, cómo has adelgazado. Vamos por 
allí —dice sin señalar a ningún parte. 


Adrián mira el kiosco vacío, sin luz, que se queda abierto. 
—¿Y el Carabinero? 
—Me lo he comido. Ya te lo he dicho. 


Willy se dirige al sendero frente a Adrián, sin volverse para nada, un 


mito griego. Le ha crecido mucho el pelo, parece el Cristo de las 
procesiones, y camina sin dudar, girando aquí y allá sin rozar ni 
mover una rama ni una hoja a su paso, la dueña del bosque, como si 
dijera, con ese paso suyo majestuoso: Aquí estamos. En este bosque de 
la Dehesa de la Albufera, en este sitio apartado de ciudades gordas y 
de autopistas de peaje y de aeropuertos internacionales. Lejos del 
ruido. Lejos de las cosas rápidas, de los semáforos, los megapíxeles, los 
hologramas, aquí con toda esta vegetación y esta naturaleza 
desbordante, milenaria, caliente, en sitios crudos donde parece que no 
va a pasar nada nuevo nunca, es aquí, sí, en medio de lo salvaje, 
donde en realidad empieza el futuro. Un fantasma no necesita el 4K. 
Un fantasma no necesita el 5G. Un fantasma no necesita el metaverso 
ni la ciencia ficción para mostrarse. Los fantasmas son de verdad 
principio de todo lo moderno. 


La noche, o el anochecer, han caído de golpe y Adrián tiene que mirar 
muy bien por dónde pisa. El bosque tiene ya ese color que no lo es. 
Algunas veces al levantar la vista Willy ha avanzado cien pasos, no la 
ve pero sí vislumbra el chisporroteo acrílico de la manta al rozar su 
cuerpo, a lo lejos chispazos como bengalas que avanzan entre los 
árboles, y oye la respiración pesada de Willy, suena como si la tuviera 
al lado, y nada más. No se oye nada más. Al cabo de un rato, al 
levantar la vista, se encuentra con que han llegado a la playa. Muy 
quieta. El mar. 


—Aquí estamos —dice Willy. 


La playa está desierta. Adrián mira la hora y ve que son las cinco de la 
madrugada, y no hay nadie, como es de esperar, pero las farolas 
siguen encendidas tan tarde. O tan pronto. 


—Es aquí -dice Willy mirando hacia el horizonte. Y señala. 
—El qué. 


Willy suspira. Se quita la manta acrílica, que cae despacio a sus pies. 
Debajo lleva la túnica krishna atada como un pareo. Luego se cruza de 
brazos. 


—¿Te gustan las sorpresas? 
—NOo. 
—A mí tampoco. 


Willy se frota las manos y luego vuelve a cruzar los brazos, incómoda, 


o como esperando algo que no le gusta nada. 


—¿Qué estamos haciendo aquí? —pregunta Adrián, mirando a su 
alrededor por si están esperando a alguien más. 


—Ve a ver cómo está el agua, Adrian. “Va a morderse las uñas pero se 
da cuenta de que no tiene. 


—Por qué. Para qué. 
—Porque lo digo yo y los muertos siempre llevamos razón. 


Adrián camina unos pasos hacia la orilla. La arena está viscosa y tibia. 
Se agacha y espera unos segundos a que llegue esta ola, una ola que 
viene rodando a cámara lenta, la espuma batida, blanca, fermentada. 


—Está caliente -dice sorprendido. 


Willy no dice nada. Adrián entra en el agua, se moja los pantalones, 
avanza hasta la rodilla. Se vuelve a mirar. Pero Willy no está ahí. Mira 
alrededor. 


Willy. 
No está en la playa ni en el bosque a su espalda. 
-¡Willy! 


Mira hacia el mar, apenas iluminado por las farolas. El horizonte, 
negro, y ese ruido marrón del oleaje, que no se acaba nunca, el sonido 
más viejo del mundo. Apesta a algas podridas. 


¡Willy! ¡Me voy! ¡No tiene gracia! 


Va a salir del agua cuando oye un fuerte aleteo sobre su cabeza. 
Levanta la vista. Ahí arriba, a unos veinte metros de la superficie, está 
Willy. Suspendida en el aire, inmóvil. Solo se ve el ruedo amarillo de 
la túnica, sus piernas colgando, los pies sucios en las chanclas. 


El resto del cuerpo está en lo oscuro. 
—Nop —piensa Adrián. 
Flotando. 


Quieta. 


—Nop. 


Adrián cae de rodillas, el agua le llega a la cintura, se encoge mientras 
el cuerpo de Willy empieza a elevarse muy despacio, centímetro a 
centímetro, ya solo se ven sus piernas, lentamente, ya solo los tobillos, 
las chanclas, ya solo las puntas de sus dedos, y ya nada. La noche se la 
ha tragado entera. Entera. 


Pasan uno, tres segundos. 
Willy. 


Un resplandor verde en lo oscuro, de pronto, y una chancla cae desde 
arriba, girando, 


girando, 
girando, 
girando, 


hasta estrellarse con un chapoteo contra la superficie del mar. 
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España es plana como el planeta Tierra. Es fea y es plana y sin 
misterio, al menos por la Mancha. Tanto que se diría que hay mucho 
más cielo, como si se desplegara más noche, como un telón, hasta 
abajo del todo, y las carreteras y autopistas y coches parecen muy 
pequeños en el horizonte. Que no se acaba nunca. La luna, sin 
embargo, está enorme, redonda, calcárea, y los árboles proyectarían 
una sombra totalmente negra y precisa sobre los campos si hubiera 
árboles, pero no los hay. Estamos en la Mancha. Lo que sí hay son 
molinos de viento, eléctricos. Altísimos, pálidos y flacos, las largas 
aspas rematadas con pilotos rojos que se mueven lentamente en esta 
noche quieta, luces rojas girando despacio, suspendidas en el aire. 
Mensajes, códigos, señales elegantes. Se oyen las aspas cortando el 
aire como las espadas chinas y a veces el maullido agudo de Ocho, que 
va ligero sobre la hierba pajiza, campo traviesa donde no hay nada. 
Ocho está en todas partes. 


Unos metros más atrás le sigue Vicente. Camina despacio, sin cordones 
en las zapatillas ya; lleva tanto tiempo a la fuga, atravesando campos, 
pueblos nocturnos, ríos secos, que se le ha pelado el interior de los 
muslos del roce con los vaqueros. Duermen de día. Caminan de noche. 
Dejan atrás los molinos, plantados como ejércitos sobre las colinas. 
Algo más abajo corre la autopista. No hay ni un coche en este 
momento. Son las cuatro y veintisiete de una madrugada de 
noviembre que parece agosto. Vicente deja caer a plomo la mochila y 
luego se sienta en la hierba. Está tan seca que parece gris y cruje con 
su peso. Saca un sándwich y una lata que ha mangado en una 
gasolinera y Ocho se acerca ligero, de un salto se sube a su hombro y 
le lame los dedos. Tiene las uñas negras, saladas. El pelo muy sucio. 
Los dos. Mastican despacio para que les dure, se estiran, charlan un 
rato. Cuando acaban, Vicente guarda el envoltorio, no quiere dejar 
pistas de su paso, se tumba boca arriba. Ocho se va a mear por ahí en 
medio del campo. De pronto Vicente escucha un ruido a su espalda. 
Como algo que se rasgara o una crepitación. Vicente se vuelve. No hay 
nada ahí. Se tumba de nuevo, da un trago a una lata. Llama a Ocho 
pero Ocho no responde. El suelo empieza a vibrar, apenas se nota. 
Vicente se levanta. No se da cuenta pero se le ha encrespado el pelo, 
que lo lleva largo, como si le hubiera dado un calambre, lo tiene todo 
de punta como en los cómics. El ruido se detiene unos segundos. Y 
luego se reanuda. Ahora suena como la aguja de un tocadiscos al rozar 


el surco del vinilo. Ocho de pronto está ahí, junto a Vicente, quieto, de 
piedra, un gato egipcio, los ojos de ópalo, las orejas de punta, el pelo 
también erizado. Vicente se dirige a la cima de la colina. Ocho se 
acerca a él, y miran. Frente a ellos, a unos pocos metros, la hierba se 
está moviendo. En dirección contraria al viento. Como aplastada por 
un peso invisible, dibujando un abanico enorme, despacio, un 
torbellino muy lento de gravedad mil que empieza a tumbar, a peinar 
la hierba a la fuerza contra el suelo, formando un remolino gigante 
que se va cerrando despacio ante sus ojos hasta completar un círculo 
perfecto, plano, enorme, el punto de la interrogación de la pregunta 
de mil millones de años. 


El punto de interrogación de la gran pregunta. 
La pregunta del principio. 
La pregunta del final. 


La respuesta es SÍ. 
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